景安四年正月十六，诏狱深处。
江叙寒坐在潮湿的草席上，背靠冰冷的石墙。墙缝里渗出的水汽凝结成霜，在昏黄的油灯光里泛着惨白的光。今日是上元节后的第一日，狱卒送来的晚饭里难得有一小块冷硬的糕饼，说是宫里“赏”的，大概是新年的余惠，或是断头饭的怜悯。
他掰开糕饼，慢慢咀嚼。麦麸粗糙，硌得牙龈生疼。这让他想起永和七年离乡那夜，在破庙里就着雪水啃的干粮，也是这般粗粝，却饱含求生的热望。
四十四年了。
从绍州寒门到一朝首辅，这条路他走了二十多年，每一步都踩在刀尖上，每一程都伴着风雪。而今，终点却是这间不足方丈的死牢。
他忽然低低笑起来。笑声在狭窄的囚室里回荡，干涩嘶哑，像枯叶磨擦。狱卒在门外啐了一口：“老疯子。”
疯子？他江叙寒一直都是忠臣，他对得起江山社稷，对得起黎民百姓，二十多年来兢兢业业。
只是苦了他的华儿…
想到女儿，胸口那处早已麻木的疼痛，又尖锐地活过来。他想起年前那夜，袁慎来狱中看他，年轻的帝王隔着栅栏，眼中翻涌着痛苦与挣扎。这个他亲手扶上龙椅的女婿，终究也成了孤家寡人。
若重来一次，他依然会养她，疼她，但决不会送她进宫了。眼泪终于落下，浑浊的，烫的，砸在冰冷的手背上，迅速冷却。
他从草席下摸出一截偷藏的炭笔——是前日借着牢门缝隙透进的天光，从墙角刮下的煤灰捏成的。又撕下囚衣内衬最干净的一角白布，铺在膝上。
笔尖悬着，颤抖。千言万语堵在心头，却不知从何写起。良久，他落下第一笔：
“华儿，吾女…”
炭笔在白布上划出粗粝的痕迹。 江叙寒写着，眼前的牢房渐渐模糊，取而代之的是永和七年腊月二十三，那场埋葬了他前半生的大雪。
那时他还年轻，二十二岁，一身傲骨被现实碾得粉碎。他以为只要考取功名，只要爬上高位，就能给她光明人生。却不知这朝堂是更大的染缸，这权势是更锋利的双刃剑。他把她护在羽翼下，却让她沾染了羽翼上的血污，他给她铺了青云路，那路的尽头却是吃人的深宫。是他错了，错在以为权力能换自由，错在以为算计能赢真心。
牢门外传来脚步声。他迅速将布片藏入怀中，炭笔捏碎，煤灰洒进草席。
是送水的狱卒。木碗哐当扔进来，浊水溅了一地。江叙寒端起碗，慢慢喝了一口，水腥涩，带着铁锈味。他想起桃华三岁那年，有一次生病发烧，他彻夜不眠守着她，用小勺一点点喂她温水。那时她烧得迷迷糊糊，小手攥着他的衣角，奶声奶气说：“爹爹不走…”
“爹爹不走。” 他当时承诺，“永远陪着华儿。”
而今，他要食言了。
---
二月初一，行刑前夜。
这一夜，江叙寒没有合眼。他盘腿坐在草席上，闭目养神，实则任由记忆如潮水倒灌。
他看见永和十年春，杏榜放榜那日。 五岁的桃华指着黄榜上的名字欢呼：“爹爹考中了！”阳光照在她红扑扑的小脸上，她举着糖葫芦，笑得比春光还明媚。
他看见永和十四年，他升任侍讲那晚。 十岁的桃华已能熟读《贞观政要》，在他书房里指着地图问：“爹爹，为什么幽州总打仗？”他惊讶于她的聪慧，开始教她权谋韬略，他的女儿，不能只做闺阁绣花女，要懂这世道，才能保护自己。
永和二十五年，他在观星阁问桃华可愿嫁与四皇子袁慎，月光照亮她强作镇静的脸，她说：“单凭父亲安排。”那时他心如刀割，却只能沉默，这条路是他亲手选的。
景安元年中秋，桃华回府归宁。 她已是皇后，举止端庄，可在他面前斟茶时，指尖微微颤抖。他看出她眼底的孤独和迷茫，却无法拥她入怀，君臣之别，如山如海。
景安三年秋，她诞下皇子那日，他在书房守了一夜，听到母子平安的消息时，却什么话都说不出来。那时他想，她有孩子了，在这深宫里总算有了血脉牵绊，有了活下去的锚。
可锚断了。
如今他只能一死。他一死，江党自散，朝局可稳；他一死，袁慎对林家的忌惮会加重，或许能多护桃华几分；他一死，那些血债、那些阴谋、那些见不得光的过往，都能随他埋入黄土。
用自己的命，换一线生机，值了。
他从怀中重新取出那角白布，就着铁窗外透进的、将亮未亮的天光，继续书写。字迹歪斜，却一笔一画，倾尽最后的气力：
“…吾女桃华，勿悲勿念。”
刚写到此处，喉头腥甜，他强咽下去，笔锋不停：“若重历永和七年那夜，吾仍会推开庙门，将你抱起。因这二十二年父女缘，是上天予我寒凉此生，最暖的馈赠。”
“勿复仇，勿执念。好好活着，替父亲多看几场春日的桃华。”
笔停，有些话，本就不必说得太清楚。
他将布片仔细折好，塞进囚衣贴心的位置。
他知道起码有一个人会尽自己所能护着桃华，倒是不知那人有朝一日，是否也会成为下一个江叙寒…
天光渐亮，铁窗外传来清脆鲜活的鸟鸣。江叙寒抬头望去，看见一线灰白的天，有早春的雁阵飞过。
春天要来了。
临近午时，他整理衣冠，用最后一点清水净了脸，理了鬓发。然后端坐在草席上，闭目，等待。
脚步声由远及近。铁链哗啦，牢门洞开。
“江叙寒，”狱卒的声音冰冷，“时辰到了。”
---
春雪初融，地面泥泞不堪。囚车碾过街道时，两旁挤满了百姓，有人唾骂“奸臣”，有人沉默围观。江叙寒在颠簸中抬眼望去，在人群里看见几张熟悉的面孔，是他昔日的门生，红着眼眶，对他遥遥一揖。
这条路在他选的时候，就知道可能走不到头。
囚车停，他被押下，镣铐沉重，每走一步都哐当作响。刑台高耸，木阶上积雪未消。
他抬头，望了一眼皇城方向。重重宫阙在晨雾中若隐若现，坤宁宫在哪一角？他的华儿，此刻在做什么？可有人告诉她，父亲今日上路？
还是不知道的好。
他踏上最后一级台阶，刽子手立在晨光里，鬼头刀泛着冷冽的光。监斩官是刑部尚书——曾是他的下属，此刻垂着眼，不敢与他对视。
“江叙寒，”监斩官的声音干涩，“你还有何遗言？”
江叙寒看向他，微微一笑：“请转告陛下——臣，谢主隆恩。”
周围死寂，连围观的百姓都屏住了呼吸。
江叙寒不再言语。他缓缓跪下，面向皇城方向，俯身，三叩首。
一叩，谢君恩——虽然这“恩”，是送他上路。
二叩，谢苍天——赐他际会得以重耀江氏门楣。
三叩，谢红尘——所有爱恨得失，所有罪与罚，到此为止。
起身时，冬末的日光刺破云层，洒在他脸上，温暖如许多年前，那个抱着婴儿走出破庙的清晨。
他终是要走了。
去一个没有风雪、没有权谋、没有离别的地方。
而活着的那些人，要在人间好好的，不必太过挂念。
他闭上眼。耳边风声呼啸，远处传来钟声——是皇城晨钟，一声，又一声，沉重悠长。
像送行，又像新的开始。
鬼头刀扬起，寒光划破晨雾。
在意识消散的最后一瞬，江叙寒看见的不是刀光，而是幻象——
永和七年风雪夜，破庙里，他抱起那个婴儿。她对他笑，小手抓住他的手指。火光温暖，庙外大雪封山，可怀里这一点暖，足以抵御世间所有严寒。
而后景象变幻，桃华长大了，穿着嫁衣，回头对他笑：“爹爹，女儿走了。”他伸手想拉，她却转身，走向花轿，走向她命定的、孤独的荣华。
最后，是他想象中、却从未见过的画面——他老了，白发苍苍，坐在桃花树下，抱着孙儿，轻声讲故事。阳光很好，花开花落，岁岁年年。
真好。
江叙寒唇角，浮起最后一丝笑意。
刀落。
雪地上绽开红梅。
而那枚贴着心口的血书，被早已安排好的狱中旧部悄然取走。它们会穿越重重宫墙，去到该去的人手里。
---
午后，坤宁宫。
江桃华坐在窗前，手中握着一方字迹斑驳的白布。窗外，春雪融尽，桃树鼓起新芽。
她想起许多年前，父亲教她读《诗经》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
那时她问父亲，什么叫“宜其室家”。父亲摸着她的头，笑容温暖：“就是平安喜乐，岁月静好，和谐美满。”
平安喜乐，岁月静好。
江叙寒用一生权谋和一条性命，为她换来的，是这八个字吗？
江桃华把书信折好，起身走到院中。今日午后的阳光很好，照得人睁不开眼，她仰头望向湛蓝的天空。雁阵北归，长鸣声声。风吹过，满树新芽簌簌作响。
