登基大典时，江叙寒跪在百官最前列。额头触地的瞬间，他想到永和十年第一次入宫朝觐，好像也是这般。那时他心怀壮志，想着要做一个忠臣良相，辅佐明君，造福黎民。而今，十几年过去，他跪在这里，看着自己亲手扶上皇位的女婿，心中却是一片冰冷。
如今他不仅是权臣，也成了弑君者的同谋。
“众卿平身——”
袁慎的声音从殿上传来，年轻，沉稳，却带着不易察觉的紧绷。江叙寒缓缓起身，抬眼看着龙椅上的新帝。
冕旒的玉珠在袁慎面前晃动，遮住了他的眼睛。但江叙寒能想象那双眼中的神色，一定有惶恐，有沉重，或许还有一丝对岳父的忌惮。
他怕我，江叙寒心中了然。君王对权臣的忌惮，是制衡，也是保护，怕，才会谨慎对待，怕，才不会轻易鸟尽弓藏。
大典流程按部就班地进行。祭文、乐章、朝拜…江叙寒垂首肃立，心思却在飞快运转。他在计算哪些职位该安排自己人，哪些该留给新帝的亲信，哪些可以用来安抚旧臣。这份名单他改了不知多少遍，务求平衡各方势力，既彰显江党的实力，又不至于引起新帝过度警惕。
“众卿可有本奏？”
时机到了。江叙寒出列，递上那份精心准备的名单：“臣有本奏。”
袁慎接过，看了片刻。江叙寒注意到，年轻皇帝的手指在名单边缘轻轻摩挲——那是紧张时的下意识动作。然后，他听见了那两个字：“准奏。”
没有质疑，没有修改，这是新帝的诚意，也是暂时的妥协。
聪明，江叙寒心中评价。知道什么时候该让步，什么时候该立威。这个他亲手挑选的皇子，或许真能成为一个好皇帝。
回到府中，已是午时。江叙寒没有用膳，径直走进书房。关上门，他走到窗前，望着庭院里那株西府海棠。
花已谢尽，绿叶繁茂。他想起桃华小时候，总爱在树下玩耍，有一年春天，海棠花开得特别盛，她仰头看着，奶声奶气地问：“爹爹，花为什么非要落呀？”
他当时怎么回答的？好像说：“因为落了，才能结果子。”如今花落了，果子呢？是那冰冷的后位？是那步步惊心的深宫？还是这用鲜血换来的、摇摇欲坠的荣华？
江叙寒闭上眼。永和七年风雪夜的画面再次浮现：破庙里，那个冻得青紫的婴儿，在他抱起她时，忽然笑了。
夕阳西下时，江叙寒走到观星阁，登上顶层，他感觉像一个幕后的操盘手，操纵着他们的命运，好像也能操纵着这江山的命运。
夜风吹来，带着初夏的暖意。江叙寒却觉得从骨头里渗出了冷。他拢了拢衣襟，离乡那日他一无所有，只有怀中的婴儿，而今他什么都有了，权势、地位、财富、女儿的后位。
远处传来暮鼓声。一声，又一声，沉重地敲在心上。江叙寒闭上眼睛，永和二十五年五月初一，新帝登基。这盘棋，他下赢了。
可为什么，却感觉输掉了最重要的东西？
他那天不知站了多久，直到夜色完全降临，星子在天幕上闪烁。然后他转身，一步步走下观星阁。
---
他又想到了桃华成亲的前夜，自己在观星阁看了很久的星星。
一切好像始于永和七年的腊月二十三，小年。
江南绍州府，霜冻三尺。江家祖宅门前的石狮子挂了白皑皑的冰凌，朱漆大门上的铜环冷得刺手。没有人知道，江家那位曾才名动绍州的江家公子，今日要启程赴京了。
不是风光赴考，是仓惶离乡。
三个月前，江父在漕运生意中卷入盐引案，家产抄没，人狱中自尽。江母闻讯呕血，未出旬日便追随而去。偌大家业，顷刻间只剩这座抵押给钱庄的祖宅，和一个二十二岁、还未中举的书生。
更雪上加霜的是，昨日未婚妻沈家送来退婚书。素笺上寥寥数语：“家道遽变，实难相依。愿君珍重，另觅良缘。”送信的老仆不忍看江叙寒脸色，只低声道：“小姐三日后出阁，嫁的是杭州知府的三公子。”
江叙寒站在庭院残雪中，握着那纸退婚书，笑了。笑得肩头微颤，笑得眼角渗出冰凉的湿意，原来海誓山盟，抵不过一场官司；原来青梅竹马，熬不过门第衰微。
也好。
他回屋，将退婚书在炭盆里焚了。火焰舔舐纸笺，海棠花押在火光中蜷曲、焦黑，最终化作青烟，把他前二十二年顺风顺水的锦绣人生，烧得干干净净。
收拾行囊时，他从箱底翻出一枚羊脂白玉佩，那是母亲留下的遗物，雕着缠枝莲纹，寓意“清廉”。他摩挲片刻，系在腰间。又找出父亲生前用的墨，一方端砚，几卷珍本典籍。余财不多，但也够路上盘缠，到京后还需赁屋备考。
午时，最后看了眼祠堂里列祖列宗的牌位，他跪地三叩首：“不肖子孙江叙寒，今日离乡。他日若不得志，永不归绍州，若得志…必重振江家门楣。”
须知少日拏云志，曾许人间第一流。
他的声音在空荡的祠堂回荡，无人应答。
门外，钱庄的人已等着收房。江叙寒背起行囊，撑开一柄旧油伞，踏入了漫天风雪。
那场雪，是他一生记忆里最大的一场。
出城十里，官道已被积雪淹没。天地茫茫，唯见远处山峦如淡墨勾勒的虚影。风卷着雪粒子打在脸上，刀割似的疼。他深一脚浅一脚走着，油伞早在狂风中折了骨架，索性弃了，任由雪落满肩头。
天色渐暗时，他走到一处荒废的山神庙。庙门半塌，神像斑驳，但总算能避风雪。他生起一堆火，烤着冻僵的手，从行囊里取出冰冷的干粮，就着雪水艰难下咽。
然后，他听见了哭声。
极微弱，像猫崽的呜咽，断断续续从神像后传来。他举着火把走去，在破败的幔帐后，看见了一个靛蓝棉布襁褓。
是个不大的婴孩。
小脸冻得青紫，嘴唇发乌，哭声已弱得几乎听不见。襁褓里没有任何字据，只在颈上挂着一枚粗糙的“永和通宝”，用红线穿着。她睁开眼，黑葡萄似的眸子映着火光，竟停止了哭，只是静静看着他。
江叙寒僵住了。
既然遇到，又该如何？自己前路未卜，如何养一个婴儿？弃之？这冰天雪地，不出一个时辰她便会冻死。
火光跳跃。他想起沈家退婚书上那句“实难相依”，想起母亲临终前握着他的手说好好活着，想起这凉薄世间最后一点温热…
鬼使神差地，他俯身抱起了婴儿。
襁褓冰凉，但那小小的身体贴在他胸口时，竟有一丝微弱的暖意。婴儿在他怀里动了动，小脸蹭了蹭他的衣襟，竟咧开没牙的嘴，笑了，刚冰封的世界里忽然绽开了一朵花，是个女婴。
江叙寒的眼眶猝然发热。他解下自己的棉袍，将婴儿裹紧，抱在火堆边。又从行囊里找出水囊，用体温焐热，一点点喂她。
“从今往后，”他在她耳边低声说，声音被风雪撕扯得破碎，“叫你桃华可好？桃之夭夭，灼灼其华。我们要堂堂正正，活在光天化日之下。”
永和七年的风雪夜，二十二岁的落魄书生江叙寒，捡到了一个女婴，命运以此种残酷又温柔的方式，为他打开了另一扇门。
---
永和十年三月十五，放榜日。
京城贡院外墙前人山人海。江叙寒抱着三岁的桃华，站在人群外围。小丫头梳着双丫髻，穿着他省吃俭用买的粉色小袄，眼睛睁得圆圆的，指着墙上贴的黄榜：“爹爹！”
“那是金榜。”江叙寒解释，声音有些发紧。
三年了。这三年，他赁居在西城窄巷的小院，白天去书院抄书换米粮，夜里挑灯苦读。桃华很乖，不哭不闹，在他读书时会自己玩布老虎，困了便蜷在他脚边睡着。邻居大娘可怜他们，时常送些吃食，教桃华说话走路。
日子清苦，但每当他深夜搁笔，就能看见女儿酣睡的小脸。他必须考中，必须出人头地，为了光宗耀祖，为了让桃华能穿好衣裳、吃饱饭，将来能许个好人家，不必像他一样，受尽世态炎凉。
出神间，听到耳边清脆的声音。“爹爹！”桃华指着榜上，“江、叙、寒。”
江叙寒抬眼。黄榜第三行，赫然写着“江叙寒”三字，二甲第七名。虽非一甲，却也是极靠前的名次了。周围顿时投来羡慕的目光，有人拱手道贺，他这才回过神，忙还礼，手却在颤抖。
怀中小丫头搂着他的脖子，奶声奶气问：“爹爹考中了，是不是不用饿肚子了？”
“嗯，不饿了。”他贴了贴女儿的脸颊，眼眶发热，“爹爹带你吃糖葫芦。”
那一日，他牵着桃华的手，慢慢走在京城熙攘的街道上。春阳暖融融的，照得人浑身舒畅。桃华举着红艳艳的糖葫芦，笑得眉眼弯弯。他看着女儿的笑容，忽然觉得，过去三年的所有艰辛，都值了。
四月，殿试后授翰林院修撰，从六品。
虽只是清贵闲职，却是储相之阶。入职那日，他特意给桃华买了身新衣裳，将她托付给可靠的乳母，郑重嘱咐：“好生照看小姐，我散值便回。”
踏入翰林院青砖灰瓦的院落时，江叙寒深吸一口气，他收敛了所有锋芒，待人温文有礼，办事勤勉细致，很快便得了上司青眼。只是夜深归家，抱着已熟睡的桃华时，他常会对着灯火沉思：这条路，才刚开始。他要爬得更高，高到足以遮风挡雨，高到无人敢再轻贱他们父女。
桃华四岁生辰那日，他送了她一方小小的端砚，一支特制的狼毫笔，语重心长：“华儿，从今日起，爹爹教你识字。”
“为什么呀？”小丫头歪着头，“他们说，女孩子不用读太多书。”
江叙寒蹲下身，看着女儿清澈的眼睛：“因为爹爹希望你懂道理、明是非。这世间险恶，多读些书，将来至少能护住自己。”他见过太多依附他人而活的女子，一旦靠山倒了，便如浮萍零落。他的桃华，必须有自己的头脑，哪怕将来他不在，也能活得从容。
永和十年到十四年，江叙寒在京中逐渐扎稳根基。他在翰林院如鱼得水，文笔见识颇受赏识。桃华渐长，聪慧过人，三岁能背《千字文》，五岁已读《诗经》。他亲自启蒙，教的不止是诗文，还有史书中的治乱得失、人心权谋。他渐渐发现，女儿不仅记性好，更善于思考，这让他欣慰，也隐隐担忧。太过聪慧的女子，在这世道，未必是福。
但无论如何，他要为她铺好路。
永和十四年，他升任翰林院侍讲，兼詹事府右春坊右中允，开始接触皇子教育。这是个微妙的位置，当时虽未立太子，却让他得以窥见天家内幕，结交未来可能继承大统的皇子。
---
永和十七年秋一纸调令，江叙寒外放江南苏州府知府，正四品。
明升暗贬，京中同僚皆言江叙寒得罪了某位阁老，被排挤出权力中心。离京那日，送行者寥寥，他只带了十岁的桃华，和几个忠心仆役，轻车简从南下。
马车驶出京城时，桃华掀开车帘回望，忽然问：“爹爹，我们还会回来吗？”
“会。”江叙寒抚着女儿的发顶，“而且，会风风光光地回来。”
苏州，天下财赋重地，也是官场泥潭。前任知府留下的烂摊子触目惊心：漕粮亏空、盐商勾结、胥吏横行、讼案积压如山。更棘手的是，此地盘根错节的世家大族，个个手眼通天，连巡抚都要让三分。
江叙寒到任三日，闭门谢客，只带着桃华微服巡城，他让女儿看码头苦力的艰辛，看市井小贩的挣扎，看深宅大院的奢靡。“华儿，你看这苏州城，”他指着运河上往来如织的漕船，“表面繁华似锦，底下却暗流涌动，爹爹此番，是来治病的。”
“能治好吗？”桃华仰头问。
“治病要用药，药太猛伤身，太轻无用。”他目光深远，“得找准症结，徐徐图之。”
第一把火，烧向积案。每日升堂，亲自审案，不论原告被告是何背景，只依律法。三个月，清理积案三百余件，杖毙了兩個收钱颠倒黑白的胥吏，一时间“江青天”之名传遍苏州。
第二把火，整顿漕运。他查出漕帮与官府勾结，虚报损耗、中饱私囊的实据，雷霆手段抓捕了为首的漕运千总。盐商们坐不住了，联名上告他“苛政扰民”。
压力最大时，江叙寒在书房枯坐一夜。桃华端来参汤，皱着眉轻声道：“爹爹，他们说您要倒台了。”
他接过汤碗，看着女儿稚嫩却沉稳的小脸：“华儿怕吗？”
“不怕。”桃华摇头，“爹爹是最厉害的。”
当年三十二岁的江叙寒是女儿心中的大树，可现在的江首辅却差点护不住自己的珍宝，是他没能一直做庇护她的树。
后来他用了最狠的一招：将查获的盐商贿赂账册，抄录一份，密送京城都察院。同时，在苏州城内张贴告示，公布漕运亏空实情，承诺追回赃款后，部分用于减免今年赋税。一石三鸟，借朝廷之力压制盐商，用百姓之望对抗地方势力，以追赃减税收买民心。果然，一个月后朝廷派下钦差，严查盐案。江叙寒顺势配合，一举扳倒苏州最大的三家盐商，抄没家产充公。追回的赃款，他当真减免了赋税，余下的修桥铺路、兴办义学。苏州百姓称颂，政敌咬牙切齿，但无人敢再动。他已将事情捅到天听，且手握实据，更得了民心。
三年知府任上，江叙寒从一个清流文官，变成了精通权术、手腕狠辣、却又心系民生的能吏。他通过合法手段积累财富，整顿市舶司后，海外贸易税收翻倍，按例知府可得部分“火耗”补贴；抄没盐商家产时，他“适当”留下部分，用于打通京城关节。
对江叙寒而言更重要的是，他编织了一张庞大的人情网络：救过的寒门士子、提拔的能干胥吏、受过恩惠的地方乡绅、乃至京城暗中往来的官员。这些人，后来都成了“江党”的雏形。
桃华在江南长到十三岁，见证了父亲如何从困境中杀出血路，学会了察言观色，懂得了权谋机变。江叙寒不再只教她诗书，开始让她看案卷、听讼断、甚至参与一些无关紧要的决策。
“华儿，记住，”他常对她说，“这世道，善心要有，但不可无防人之心；仁政要行，但不可无制人之术。”女孩似懂非懂，但将这些话牢牢记在心里。
永和二十年春，一纸调令回京：任吏部文选清吏司郎中，正五品。
看似平调，实则又一步踏入了权力中枢，吏部掌管天下官员升迁调补，文选司更是核心中的核心。这是对他江南政绩的肯定，更是某种势力角力的结果。
离苏那日，万民相送，脱靴留伞的典故再现。江桃华坐在马车里，看着窗外跪拜的百姓，淡声问：“爹爹，他们是真的敬您，还是怕您？”
江叙寒看着女儿已初显少女轮廓的侧脸，缓缓道：“敬与怕，往往一线之隔。为官者，求的是他们‘不得不敬’，而非‘真心爱戴’。”
马车驶出苏州城，他最后回望一眼。这三年，他换来了政客的深沉，也让桃华过早懂得了世情冷暖。
倒也值得。
可惜的是江南没有雪，回京后事务又繁忙，他再没同女儿堆过雪人。
江叙寒怅然，永和二十四年的初雪，桃华为给他贺寿祈福去了寺里，未能陪他一起看，此后再也没有机会。
---
他又感到讽刺，若是没有帝王猜忌，他何必孤注一掷，从小遵父母教诲，一直做的是忠臣。若没有那多疑昏庸的君王，他的女儿会像登榜那天想的一样，许一个好人家，不必再受世态炎凉。
他的明珠本应该得一个真心倾慕的如意郎君，一双人相守百年。
他知道是有这么一个人的…
顺着回忆又回到了那永和二十年。回京后，江叙寒迅速在吏部站稳脚跟，文选司郎中之职，看似品级不高，实则权柄极重。天下五品以下官员的升迁调补，皆需经他之手拟稿。他谨慎而不失魄力，公正而不乏手腕，很快便得了“明察善任”之名。
他开始不动声色地培植势力，那些江南旧部、受过恩惠的寒门官员、乃至同科进士中的才俊，都被他纳入羽翼之下。“江党”雏形渐成，虽未公开结党，但朝中明眼人都知，这位江郎中，已是不可小觑的人物。
当年九月，一场诗会中江叙寒作为前辈受邀出席。席间多是年轻书生，意气风发，诗酒唱和，他静坐一旁，目光扫过众人，最后落在一个沉默的青衫少年身上。
那少年约莫刚及弱冠，眉眼凌冽却带着温润，在一众高谈阔论者中显得格外安静。但他偶尔抬眸时，眼底闪过的锐利与深思，让江叙寒心中一动。
诗会至半，有人提议以“秋菊”为题作诗。多数人堆砌辞藻，咏其傲霜之姿。轮到那青衫少年时，他沉吟片刻，缓缓吟道：
“西风摧百卉，君独抱孤芳。
岂愿居篱下，本心在素霜。
无人解深意，岁晚自苍茫。
莫道枝头瘦，寒香彻骨长。”
诗罢，满座寂然，不像是少年人的作品，倒像历经沧桑者的心声。
江叙寒抚掌：“好一个‘本心在素霜’，敢问阁下名讳？”
少年起身，长揖：“晚辈陈昭诩，字明远。”
“陈昭诩…”江叙寒记下了这个名字。
诗会散后，他特意留下陈昭诩，邀至廊下说话。“你那首菊诗，颇有深意。”江叙寒缓缓道，“‘寒香彻骨长’…既知岁晚苍茫，何以坚信香能彻骨？”
少年不卑不亢回应：“因为香在骨中，不在枝头。枝可摧，花可落，但骨中之香，是摧不毁的。”
江叙寒深深看着他。这少年身上，有种与他年龄不符的沉稳与韧性，更难得的是那份清醒的孤傲，不谄媚，不抱怨，只是安静地积蓄力量，如松君子莫过如此。
江叙寒开始有意栽培他。
永和二十二年陈昭诩高中探花，此后江叙寒不仅教他政务，更教他朝堂规矩、人心权谋。陈昭诩一点就透，且行事周密、手段老辣，远胜同龄人，他懂得感恩，却不过分殷勤；有野心，却不露锋芒。
有一次，江叙寒故意将一桩涉及某侍郎公子的舞弊案交给陈昭诩处理，看他如何决断。三日后，陈昭诩呈上案卷：证据确凿，处理建议却留有余地，既保全了律法尊严，又给侍郎留了台阶，更暗中留下了对方的把柄。
“为何不严办？”江叙寒问。
“严办可得一时清名，却结死仇。”陈昭诩平静道，“留有余地，可得实际利益，且让对手忌惮。为官之道，在‘制衡’二字。”
江叙寒笑了，这年轻人，比他想象的更通透。
而桃华，此时已十五岁。
她出落得亭亭玉立，更有自己教导出的沉静气度。她仍随江叙寒读书，但所学已远超闺阁范畴：经史子集、政论策问、乃至朝中派系脉络，她都了然于胸。
后来他发觉陈昭诩到访江府的次数渐多，有时是公务，有时是请教。江叙寒察觉，这年轻人的目光，会在桃华身上多停留片刻。
但他没有点破。有些事，需静观其变。
他江叙寒早已不是那个风雪夜仓惶离乡的书生，而是手握实权的吏部郎中；江桃华不再是襁褓中的弃婴，而是才貌双全的贵女；陈昭诩的出现，则像一颗投入平静湖面的石子，荡开层层涟漪。
站在府中观星阁上，望着京城万家灯火，江叙寒想起曾在永和七年的发下的誓言：
“若得志…必重振江家门楣。”
如今，他应早已算得上“得志”，但权力越高，牵绊越深，危险也越近。他不仅要重振门楣，更要在这风云诡谲的朝堂中，为自己和在意的人谋一个万全的未来。
夜色深沉，寒风刺骨，他拢了拢衣襟，转身下楼。
书房里，灯火还亮着。好似出现了幻象，他看到桃华在练字，陈昭诩在整理案卷，见他进来，双双起身。
“夜深了，都歇着吧。”他温声道。
两人行礼退出，江叙寒看着他们的背影，一个清丽沉静，一个温雅挺拔，在廊下灯笼的光晕里，竟有几分说不出的和谐。
他早该放手的，如今却太晚了…
他忽然想起永和七年风雪夜，那个在他怀里笑的婴儿。
“叫你桃华可好？桃之夭夭，灼灼其华。”
“我们要堂堂正正，活在光天化日之下。”
华儿，父亲会为你铺好所有的路。
他吹熄了灯，书房陷入黑暗，唯有窗外一点残月，冷照着这一路的步步为营。
