景安三年腊月初三，夜。
坤宁宫的暖阁从未这样冷过，地龙依旧烧得极旺，银丝炭在鎏金火盆里烧得通红，可江桃华裹着厚厚的狐裘，依然觉得寒气从骨头缝里一丝丝渗出来。
她怀里抱着一个小小的、冰冷的襁褓。
她的儿子，才不到三个月，昨日还能睁着黑葡萄似的眼睛看她，小手攥着她的手指，发出咿呀的声音。今晨乳母来喂奶时，孩子突然抽搐，小脸憋得青紫，未及太医赶到，便已没了气息。
太医说是“急惊风”，婴儿常见急症，药石罔效，桃华不信。她记得昨日林漪柔来请安时带了一盒安神香，说是新得的贡品，特意送来给皇子安眠。她没用。但乳母的房间里，却点了同样的香。
“查。”她当时对秋月说，声音平静得可怕，“那香，那乳母，林漪柔送来的所有东西，都查。”
可未等查清，前朝便出了事。
腊月十一，林道远联合十三名言官，以“结党营私、贪墨军饷、欺君罔上”三大罪，联名弹劾江叙寒，证据凿凿。
袁慎压下了奏疏，但朝野已哗然，从那日起再未踏足坤宁宫。
桃华知道他在权衡，一边是罪证确凿的权臣岳父，一边是正经丧子之痛的发妻；一边是林家为首的清流逼宫，还有江党盘根错节的势力。
她不去求他，她懂得他为帝的难处，懂得这盘棋已到残局，每一步都牵扯江山。
她只是抱着冰冷的襁褓，坐在窗前，看庭院的雪下了又化，化了又下。不哭不闹，像个人偶。
直到腊月十八。
那日雪后初晴，阳光刺眼，林漪柔来了。那林贵妃穿着绯红绣金牡丹的宫装，外罩雪白狐裘，发间步摇熠熠生辉。走进暖阁时，带来一阵清冷的梅香——不是坤宁宫的味道，是御花园新开的绿萼梅。
“臣妾给皇后娘娘请安。”她屈膝，姿态依旧柔顺，可眼底的笑意，像淬了毒的针。
桃华没抬眼，仍看着窗外：“何事？”
“臣妾是来报喜的。”林静漪缓缓走近，声音轻柔如羽，“陛下已下旨，三日后廷议江阁老的案子，证据确凿，怕是难逃一死了。”
暖阁里死寂，桃华缓缓转过头，阳光从窗棂照进来，在她苍白如纸的脸上切割出明暗的界限。她直直看着林静漪，看了很久，忽然笑了。
那笑容让林漪柔莫名生寒，有些僵硬地退了半步。
“是么。”她轻声说，“那本宫，该恭喜你了？”
“娘娘说笑了。”林漪柔缓过神，俯身凑近她耳边，气息温热，话语却如冰刃，“臣妾只是觉得，娘娘该知道，您父亲入狱的罪名里，有一条是‘纵容门生克扣北境军饷，致三千将士冻毙’。巧的是，那批军饷被克扣的时间，正是景安二年冬，皇后娘娘刚诊出喜脉的时候。”
她直起身，笑容甜美如蜜：“您说，这是不是报应？您父亲用将士的命换荣华，老天就拿您儿子的命来偿？”
话音落下的瞬间，桃华猛地抬手——
清脆的耳光声在暖阁里炸开，林静漪被打得偏过头去，颊上迅速浮起红痕。她却笑得更欢了，抬手摸了摸脸，眼中闪着疯狂的光：
“娘娘，您再怒，也改不了事实。儿子死了，父亲也要死了，您啊…快就要在这坤宁宫里，孤独终老了，曾经举案齐眉羡煞旁人又怎样？陛下已厌你了。”
她转身离去，绯红身影消失在廊下。那串笑声却像毒蛇，缠绕在暖阁里，久久不散。
桃华站在原地，看着自己发麻的掌心。阳光刺眼，她忽然觉得天旋地转，扶着桌沿才没倒下。
林漪柔的身影消失在宫道尽头许久后，坤宁宫的暖阁依旧死寂。
江桃华站在原地，掌心火辣辣地疼，可这疼比起心口那团几乎要将她撕碎的火焰，微不足道。孩子，父亲，两个最重要的人，她都抓不住。而凶手，刚刚在这里，对她耀武扬威。
“儿子死了，父亲也要死了，您啊，快就要在这坤宁宫里，孤独终老了…”
“曾经举案齐眉羡煞旁人又怎样？陛下已厌你了。”
那句话在耳边反复回响，每一个字都像淬毒的针，扎进她早已千疮百孔的心。她看见林漪柔说话时眼底快意的光，看见那张柔美脸上扭曲的胜利笑容，看见那袭绯红宫装像一面招摇的旌旗，宣判着她彻底的溃败。
林家，林道远，林漪柔…
最后的一根稻草，压垮了维持数日名为“皇后体统”的堤坝，一向温柔和善、端庄谨慎的皇后，终是顾不得体面，抬手摔了手边的茶盏。
“啊——！！！”
一声嘶吼从胸腔深处炸开，破碎，凄厉，完全不像是她的声音，像是困兽濒死的嚎叫。
她猛地转身，目光扫过暖阁里那些精致华美的陈设——紫檀木嵌螺钿的梳妆台，官窑天青釉花瓶，琉璃珠帘，绣着百子千孙图的屏风……这些都是皇后该有的体面，是袁慎给的荣宠，是江家权势的象征。
可它们护不住她的孩子，救不了她的父亲，挡不住那些豺狼虎豹。
“无用…统统无用！”
她砸了能看到的所有花瓶，摔了袁慎给的那些赏赐，珠宝钗环倾泻而出。那面她每日对着梳妆的铜镜裂成蛛网，无数个碎片里映出无数个她，每一个都面目扭曲。
“娘娘！”秋月和其他宫人冲进来，见状吓得差点瘫软在地。
桃华看都没看他们，转身抓起仅剩的那只天青釉花瓶——汝窑贡品，袁慎去年生辰特意赏的，说“雨过天青云破处，这般颜色做将来”。
将来？没有将来了！
她高举花瓶，狠狠掼向墙壁！
“砰——！”
瓷片炸裂，如天青色的冰雹四溅。一块碎片划过她的手心，鲜血涌出，她只觉得痛快——这满目狼藉，这破碎声响，才配得上她内心早已天塌地陷的世界。
她有些疯癫地笑着后退了几步，看到了那架十二扇苏绣屏风。屏风上绣着“麟趾呈祥”——那是她怀孕时，六十名绣娘耗时三个月绣成的贺礼。正中那只麒麟活泼灵动，仰头望月，身边环绕着石榴、葫芦、莲花，寓意多子多福、吉祥如意。
吉祥？如意？
她用力一推，屏风和自己一同倒地。
“别让我看见这东西…”
“娘娘！求您停下！求您了！”秋月爬过来抱住她，哭得撕心裂肺。
她推开秋月，走到窗边。那里挂着一串琉璃风铃，是一个小内侍在她有孕时从宫外弄来的，特意送来哄她开心。风铃在寒风中叮当作响，声音清脆，却像嘲讽。
她伸手，握住那串铃。
一旁的小福子心顿时揪了起来，那是陈大人费尽心思寻得的…
“娘娘在宫里不易。”
“因为这深宫太冷了，有个人看着，总好些。”
陈昭诩的声音在赵平福记忆里响起，那么轻，那么远，可他现在却不敢上前去劝皇后娘娘半句。
桃华松开手。琉璃风铃坠落，砸在青砖地上，“哗啦”碎成一地晶莹的残骸。那些精心烧制的琉璃花瓣，那些剔透的铃铛，在冬日惨淡的天光里，折射出最后一点破碎的光，然后彻底熄灭。
她站在原地缓着气，暖阁已面目全非——家具倾覆，瓷器碎片铺了满地，丝绸锦缎像被凌迟的尸体，散落各处。她的发髻散了，长发披散，手上脸上都是血。镜子的碎片里，她看见自己的倒影：像个疯子，像个鬼魅。
可她却笑了。
这样也好，终于不用再做那个温婉端庄的皇后，不用再维持可笑的风度，不用再为了所谓大局忍气吞声。
她就是个丧子的母亲，是个即将丧父的女儿，是个被命运踩进泥里的棋子！
她缓缓蹲下身，瘫坐在一片狼藉中。伸手捡起一块镜子碎片，碎片里映出她红肿的眼睛，苍白的脸，和唇边那抹凄厉的笑。
秋月跪爬过来，颤抖着用手帕包住她流血的手：“娘娘，奴婢求您，太医马上就…”
“不用了。”桃华轻轻抽回手，“就这样吧。让所有人都看看，坤宁宫，大晏的皇后，如今是什么样子，一切如他们所愿了！”
她抬眼，望向窗外。雪又开始下了，细细的，密密的，像一场无声的葬礼。
“去乾清宫。”她忽然说。
“娘娘？！”
“我要去见陛下。”桃华撑着地面站起来，脚步虚浮，却挺直了脊背，“现在就去。”
她不要等太医，不要收拾残局，不要粉饰太平。
她要穿着这身破碎的衣裳，带着满手鲜血和满心疮痍，去见她名义上的夫君。去问他最后一个问题，也去为他们之间可怜的情分送最后一程。
秋月哭着为她披上斗篷，她走出暖阁，走入漫天飞雪。身后，坤宁宫一片死寂的废墟，身前，是深宫望不见尽头的风雪长路。
---
乾清宫内，袁慎坐在龙椅上，面前摊着两份奏折。一份是林道远今日新递的，罗列江叙寒几大罪行，要求即日处斩，以正朝纲。一份是陈昭诩密呈的，详述北境军饷案另有隐情，疑有人栽赃。烛火摇曳，映着他眼下的青黑，他这几日几乎未眠。
桃华丧子那日，他看着她抱着冰冷的襁褓，感觉到怀里的生命一点点消散，那种无力感几乎将他击垮。他想陪她，想拥着她一起哭，可紧接着前朝的奏疏已如雪片飞来，江党门生纷纷上书为江叙寒辩白，林党则步步紧逼，要求严惩。他不得不放手，回到这冰冷的乾清宫，做那个裁决生死的皇帝。
“陛下，”王德全低声禀报，“皇后娘娘那边…林贵妃今日去了坤宁宫，说了些话，娘娘打了贵妃一耳光。”
袁慎猛地抬眼：“说了什么？”
“奴才不敢复述…”
“说！”
王德全跪地，颤声将女暗卫听到的话复述了一遍。每听一句，袁慎的脸色就白一分。听到“儿子死了，父亲也要死了”时，他猛地抓起案上的茶盏，狠狠摔在地上！
瓷器碎裂声刺耳。暖阁里死寂，只有他粗重的呼吸。
林漪柔，她怎么敢？！
可愤怒过后，是更深的无力。他想起昨日暗卫密报查到皇子夭折的线索：乳母房间的安神香里，混了极微量的毒物，婴儿闻久会致惊厥。香是内务府按例发放，但记录显示，柔妃宫里的宫女曾“误领”过一批。
证据链不完整，无法定罪。就算定了，林道远在前朝势大，若此时动其女，朝局必乱。
就像当年的先帝，明知淑妃冤屈，却为了朝局安稳，选择了沉默。
桩桩件件，竟如此相似。
袁慎颓然坐回龙椅，眉头紧锁。
“陛下，”王德全小心道，“江阁老的案子…”
“拟旨。”袁慎放下手，声音嘶哑，“江叙寒结党营私、贪墨军饷，罪证确凿。着革去一切官职，押入诏狱。待年后，三司会审，定其罪。”
年后。他给自己，也给桃华，留了最后一点时间。
“那贵妃…”
袁慎沉默良久，缓缓道：“林漪柔言行无状，禁足三月，罚俸半年。”只有这些。不痛不痒的惩罚，像在扇自己耳光。
王德全张了张嘴，最终低头：“是。”
旨意拟好，用了玺。明黄的绢帛摊在案上，像一道催命符。袁慎看着那方朱红的玺印，忽然想起那卷未盖玺的立储诏书。
他怕立了太子，江家权势滔天，再难制衡，怕外戚干政，怕史书骂朕昏庸，怕这江山在他手里，走了先帝的老路。他忌惮的，从来不只是林家，更是皇后的父亲，和孩子身上流的江家的血。如果当时立了，如果孩子还活着，如果…
没有如果，这就是帝王之路，每一步都踩着至亲的血泪，他选择登上皇位的时候就应该知道。袁慎起身走到窗前，雪越下越大，天地苍茫。他忽然很想念那年中秋，他带桃华微服回江府，那时月光如水，她倚在他肩头，轻声说“臣妾会永远陪着陛下”。
年少时的袁慎曾怨过恨过，可当初没有想通其中的默许与煎熬，原来当初的先帝，也什么都知道。
就像他之前天真以为先帝迟迟不立储，是因为没必要的多疑。可大多皇嗣都胎死腹中或早早夭折，其中多少真相是帝王的心知肚明？
他又一次，做了和父皇一样的选择。为了江山，牺牲了最爱的人，牺牲了真正在意他的情分。
---
雪下得紧了，密密匝匝，将宫道上的血迹、足迹、白日里人来人往的痕迹，都掩埋成一片苍茫的白。江桃华走在雪中，衣服单薄，长发披散，手背上包扎的布条渗出暗红的血渍。她没有坐轿，没有撑伞，就这般一步一步，从坤宁宫走到乾清宫。
守门的侍卫看见她的模样时，惊得险些握不住刀：“皇、皇后娘娘…”
“让开。”她的声音沙哑如破絮。侍卫不敢拦，也不敢通传，眼睁睁看着她推开沉重的宫门，走入那片象征帝国最高权力的殿宇。
乾清宫西暖阁里，龙涎香浓郁得令人窒息。袁慎坐在紫檀木大案后，正对着那卷明日就要昭告天下的处决诏书出神。
门开了。
他抬眼，看见他的妻子立在门口。雪光从她身后照进来，给她周身镀了层凄冷的银边。她像个从雪葬里爬出的魂魄，脸色白得透明，唯有眼睛红得骇人，里面烧着两簇将烬的、冰冷的火焰。
“桃华…”他下意识起身，手中的笔“啪嗒”掉在诏书上，墨迹晕开，污了“江叙寒”三个字。
江桃华走到桌案前，声音平静得可怕：“陛下，臣妾的父亲定了何罪？”
袁慎喉结滚动。他想过她会哭，会闹，会跪求，却没想到是这样死寂的平静。这平静比任何哭喊都可怕，像冰层下的暗流，随时会冲破表面，吞噬一切。
“结党营私，贪墨军饷，欺君罔上。”他听见自己说，声音干涩得像砂纸磨过木头，“三司会审，证据确凿。”
“证据…”桃华轻轻重复这两个字，唇角勾起一丝极淡的、嘲讽的弧度，“那陛下可知，臣妾今日，也找到了证据？”
她从袖中取出那枚细小的银针，用染血的布条托着，轻轻放在案上。针尖在烛光下闪着幽蓝的光。
“这是从林贵妃送的长命锁里取出的。”她声音依旧平稳，像在陈述与己无关的事实，“太医验过，针上淬的毒微弱，只对婴孩有影响，她送来坤宁宫的香中也有此物。”
一片死寂，炭火噼啪，雪落簌簌。
“陛下，”桃华上前一步，“现在，您还要护着她吗？”
袁慎闭上眼睛。他知道这一刻终究会来，却没想到来得这样快，这样狠。桃华的眼神像两柄淬冰的刀，剖开他所有冠冕堂皇的借口，直刺那颗在龙袍下挣扎的心。
他开口，声音哑得不像自己的：“朕会严查。”
“严查？”桃华笑了，那笑声低低的，带着血沫般的嘶哑，“怎么查？查到他林道远再次联名上书，逼陛下连臣妾也一并废了？查到前朝动荡，边境不稳，陛下好不容易稳住的江山再起波澜？”
这句话劈开了袁慎最后一道防线，他猛地睁眼，眼中翻涌着痛苦、愤怒，还有被她看穿的狼狈。
“皇后！你知道你在说什么吗？”
“臣妾知道。”她直起身，目光扫过案上那卷被墨污的诏书，扫过他紧握成拳、指节泛白的手，扫过这间堆满奏折、挂满疆域图、却唯独没有人味的宫殿，“陛下是大宴天子，江山社稷远重于私情。”她的声音越来越轻，轻得像雪落：“就像臣妾的儿子，臣妾的父亲，还有臣妾对陛下最后那点可笑的期待。”
“够了！”袁慎霍然起身，案上的茶盏被衣袖带倒，滚烫的茶水泼在诏书上，墨迹晕染成一片混沌的污渍。他抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“你以为朕愿意？！你以为朕看着儿子死去、看着你痛苦、看着岳父赴死，心里就好受？朕是皇帝，朕没有选择！”
“我的孩子死了！我的父亲也死了！袁慎，可你满意了吗？”
两个人从未如此，明明是要争吵，此时却只是沉默望进对方的眼睛，僵持不下。
“您有选择。”桃华任由他抓着，手腕上旧伤崩裂，鲜血浸透布条，滴落在两人之间相隔的案上，“您可以选择相信臣妾，严惩真凶，您可以选择顶住压力，保全父亲，您可以选择在臣妾最需要的时候，站在臣妾身边。”
她抬起另一只手，轻轻拂开他额前散落的一缕发。动作很温柔，像许多个深夜里，她为他按摩太阳穴时那样。
“可是陛下，您每一次都选择了别人。”
手指停在他眉心，那里有浅浅的川字纹，是常年蹙眉留下的痕迹。
她收回手，后退一步，从他掌心抽回自己流血的手腕，“从今往后，陛下安心做您的皇帝，臣妾也会做好该做的事。”
袁慎站在原地，看着她一步步离开，退出烛光的范围，退进门口那片凄清的雪光里。她背挺得很直，像一株被风雪压弯却不肯折断的竹。
“桃华，”他听见自己说，声音里有什么东西正在碎裂，“给朕时间…等朝局稳了，等林家……”
“等不到了。”她打断他，唇角那点嘲讽的弧度终于消失，只剩一片荒芜的平静，“臣妾的儿子等不到，父亲等不到，等不到了…”
她缓缓转过身，烛光与雪光交织，照亮她苍白的脸。那脸上没有恨，没有怨，只有一种近乎慈悲的了然。“陛下可以放心了。”她说，“父亲将死，江家从此不会再让陛下忌惮了。”她屈膝，行了一个标准到无可挑剔的礼。不是妻子对丈夫，是臣子对君王。
“臣妾告退。”
“江桃华！”袁慎冲口而出，几乎要追上去。
她停在门口，微微侧首。雪光勾勒出她清瘦的侧影，美得惊心，也冷得刺骨。
“陛下还有何吩咐？”
千言万语涌到嘴边，可最终他只是看着案上那卷被茶水和墨迹污损的诏书，看着窗外无边无际的大雪，看着这个曾经在他怀里笑、在他梦里哭的女子，一步一步，走入风雪深处。
袁慎看着她迈过门槛，雪很快淹没了她留下的脚印，像这场对话从未发生，像她从未踏足过这里。
袁慎站在原地，直到她的身影彻底消失在雪幕里。暖阁里炭火正旺，他却觉得冷，从骨头缝里渗出的冷。
他慢慢坐回龙椅，伸手去拿那卷诏书。绢帛被茶水浸透，墨迹晕染，“江叙寒”三个字已模糊难辨，像某个正在被历史抹去的名字。
而“年后处决”四个朱砂大字，依旧鲜红刺目，像血，像火，像这深宫里，所有被牺牲的温情，最后留下的、残酷的印记。他提起朱笔，在污损的诏书上，重重地、颤抖地，画了一个圈。
准奏。
窗外，雪越下越大，覆盖宫阙，覆盖血迹，覆盖了对白与沉默。
可他满意了吗？
这深宫的雪要下很久。
袁慎推开门走入雪中，王德全慌忙撑伞跟上：“陛下，去哪？”
“诏狱。”
