景安元年中秋，陈昭诩站在江府斜对街的巷口阴影里，手中提着一只青竹食盒。盒里装着刚出炉的桂花糕，是他特意绕去西市最有名的糕点铺子买的，还温热着，透过竹编的缝隙渗出丝丝甜香。
今日中秋，他原该在府中与几个同僚小聚。酒过三巡，有人说起江阁老：“听闻江府今年格外冷清，门生故吏多去拜会新任的吏部侍郎了。”
话音里带着官场惯有的世态炎凉。陈昭诩放下酒杯，望着窗外满月，忽然想起永和二十二年的中秋——那时他还是个刚入翰林院的编修，进江府送节礼。正巧桃华正在庭院里指挥丫鬟挂灯笼，见他来了，抿唇一笑：“陈大人也来送月饼？”
他当时递上礼单，目光却落在她发间一支新簪的金桂珠钗上。月光下，那钗花似乎比真花还娇艳。
“父亲在书房，”她说，顿了顿又轻声补了一句，“今日府里做了桂花糕，大人可要尝尝？”
他没尝，因为江叙寒恰好从书房出来，见他便招去议事。等他出来时，桃华已不在庭院了，只余满院桂花香。
那支钗，他后来再没见她戴过。
“陈兄？陈兄？”同僚的唤声将他拉回现实，“可是醉了？”
陈昭诩摇头，起身作揖：“忽然想起有件要紧事。”
他离开宴席，走向西市的糕点铺子，买好桂花糕，走到江府这条街来。
街巷寂静，只有几家大户门前传出隐约的丝竹声。江府的黑漆大门紧闭着，门楣上两盏素纱灯笼在夜风中轻晃，一切如常，却又比记忆里冷清许多。
陈昭诩正要上前叩门，却忽然顿住了脚步。
有马车声。
他闪身退入更深的阴影，看见一辆青帷小车从街角驶来，停在江府门前。车很普通，拉车的马也寻常，但驾车人脊背挺直、眼神警惕，那是宫里侍卫才有的习惯。
心忽然沉下去。
车帘掀开，先下来一个穿石青色直裰的年轻人，转身伸手，扶出一个穿藕荷色披风的女子。月光照在那女子仰起的脸上——虽罩着风帽，但那轮廓，那走路的姿态，陈昭诩太熟悉了。
是桃华。
而扶她的那个年轻人…袁慎。
陈昭诩的手指猛地收紧，竹制食盒的提手发出细微的“咯吱”声。他站在那里，像一尊突然被冻住的石像，看着那两人站在江府门前，看着袁慎为她整理风帽，看着门从里面打开，管家恭敬地迎他们进去。
大门缓缓合拢，将那一幕温暖的画面隔绝。
街巷重归寂静。只有桂花香还在空气中浮动，倒是甜得发苦。
陈昭诩低下头，看着手中的食盒。竹篾在月光下泛着青白的光，里面糕点的温热透过盒壁传来，灼烫着他的掌心。
是她回来了。
和他一起。
他想起今岁春末桃华生病那段时间，他在宫中听小太监议论：“陛下在坤宁宫守了一整晚呢，亲自喂药，真是伉俪情深。”
她过得很好。 他告诉自己，皇帝待她好，这才是最重要的。和她的丈夫、她的父亲在一起，过着一个寻常却又难得的中秋，再好不过了。
陈昭诩没坐轿，也没唤随从，独自走入渐深的暮色。长街华灯初上，家家户户飘出团圆饭的香气，这人间烟火太盛，盛得他无处容身。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
这是桃华最喜欢的词，怕是连江叙寒都不知，却陈昭诩在心里念过一遍又一遍。
---
陈昭诩不知不觉拐进了桂香巷，这里僻静，桂花香气更是浓郁到发苦。他需要这样的苦，来压住心口翻涌的、更苦的东西。
然后，他听见了些许声响，三个地痞围殴一个着内侍宫服的少年。拳脚落下的声音沉闷，夹杂着含糊的咒骂，小太监蜷在地上，不哭不喊，只是护着头。
他本不该管闲事，兵部右侍郎当街插手市井纠纷，传出去有失体统。况且他今夜心绪已乱，不宜节外生枝。
他可从来不是别人口中品行高洁、待人温和的陈大人
月光与灯火交织，照着小太监青灰色的衣裳，照着他嘴角渗出的血丝。鬼使神差地，他开口了：“住手。”
声音不高，却让那三人停了动作。他走近，目光扫过地上那个绣工精致的荷包，这些地痞捡了不还，反拿来讹人，倒是卑劣。他懒得废话，亮出令牌，兵部右侍郎的官威，足够震慑这些宵小。
地痞跑了，巷子里静下来，只剩浓得化不开的桂花香，和地上那个微微发抖的小太监。陈昭诩低头看他，小太监吃力地仰起脸，肿着的眼睛透过指缝看他。
他伸出手。手掌干净，指节分明，是握笔执印的手。小太监愣愣地看着，不敢碰。陈昭诩直接握住他的手臂，将他拉起来。
“怎么回事？”他问，语气平淡，听不出情绪。
小福子咬着嘴唇，犹豫片刻，才低声道：“奴才今日出来，给皇后娘娘采买桂花糖和桂花糕。回宫路上，被人诬陷偷了钱袋…”
他越说声音越小，头垂得更低：“那群人围着奴才打，说太监手脚不干净，奴才百口莫辩。”
陈昭诩弯腰拾起那个荷包。锦缎细腻，绣着缠枝莲，是大家闺秀的物件。他递给小太监：“带回宫，交给管事，就说路上拾得，自有人会记你个人情。”
在宫里，有时候人情比银子管用。
小太监接过，指尖冰凉，碰到他掌心时微微一颤。陈昭诩又从怀中摸出一块碎银——不多，二两，够买药，也不至于引人觊觎。
“伤得重吗？”陈昭诩终于开口。
小福子摇头：“不重，只是桂花糖没了…”
他声音里满是自责。陈昭诩知道，桃华最爱桂花糖，中秋拜月，定会备上一碟。
“跟我来。”他说。
小福子愣了愣，还是跟了上去。两人一前一后走进一家酒楼。掌柜认得陈昭诩，不多问，引他们到最里的雅间。
陈昭诩要了一壶温酒，几样小菜，又对掌柜低语几句。掌柜点头出去，不多时，端来一碟新做的桂花糖。
“这个，带回去。”陈昭诩将碟子和装着桂花糕的食盒推到小福子面前。
小福子怔怔看着那碟糖，眼泪又涌上来：“大人…”
“擦擦。”陈昭诩递过一块素帕，“脸上有伤，莫让皇后看见担心。”
这话说得自然，小福子却心头一酸。他.接过帕子，擦去泪痕，又小心包好那碟桂花糖，像捧着什么珍宝。
陈昭诩斟了两杯酒，推给他一杯：“喝点暖暖身子。”
小福子受宠若惊，双手捧起酒杯，是普通的桂花酿，他呛了一下，脸都红了。
陈昭诩静静喝着酒，目光落在窗外。月光透过窗纸，在他脸上投下淡淡的阴影。他今日没穿官服，只一身石青色直裰，发束木簪，看起来不像风头正盛的兵部侍郎，倒像个落寞的书生。
“大人。”小福子忽然鼓起勇气，“您今夜也是一个人过中秋吗？”
话出口就后悔了——僭越了。但陈昭诩没有不悦，只是淡淡“嗯”了一声。
“奴才多嘴了。”
“无妨。”陈昭诩转着酒杯，忽然问，“皇后娘娘近来可好？”
他问得很随意，像寻常寒暄，小福子却答得认真。
“娘娘很好。”小福子谨慎地答，“只是前些日子夜里睡不安稳，常做噩梦。太医开了安神汤，这两日好些了。”
陈昭诩闭了闭眼。他几乎能看见，深宫长夜里，桃华从噩梦中惊醒，独自望着帐顶，身边空空荡荡。袁慎或许会陪她，但帝王的陪伴，终究有限。
“陛下待娘娘如何？”他问，声音有些哑。
“陛下待娘娘极好。”小福子这话说得真心，“常来坤宁宫用膳，有时批奏折到深夜，也会过去坐坐。”
今日还特意带娘娘出宫，回江府过节。这句话他没说。
陈昭诩的表情没有任何变化，只是握着酒杯的手，指节泛白。许久，他轻声道：“那便好。”
三个字，轻如叹息，却重如千钧。
陈昭诩抬眼看他，目光复杂：“你倒细心。”
“奴才只是希望娘娘好。”小福子垂头，“娘娘待奴才们宽厚，从不打骂。夏日赏冰，冬日赏炭，病了还准假，这样的主子，宫中人都盼着她好。”
这话说得朴实，却是真心，在深宫大染缸里，难得还保留着一点人味。
“你是个忠心的。”
两人又坐了一会儿。窗外传来喧闹声，是孩子们提着灯笼追逐玩耍。
陈昭诩望着那些转瞬即逝的光亮，忽然问：“你本名叫什么？”
小福子一愣。进宫后，人人都叫他“小福子”“福安”，本名…太久没人叫了。
“奴才姓赵，叫赵平福。”他小声说，“平安的平，福气的福。宫内都叫我小福子或福安”
“平福…”陈昭诩重复了一遍，唇角泛起一丝极淡的笑意，“平平安安，有福气。”
“也愿大人平安顺遂。”
陈昭诩没说话，只是举杯，将残酒一饮而尽。酒液辛辣，烧得喉咙发疼。
平安顺遂？
像他这样的人，手上沾了血，心里藏着罪，也配要平安顺遂？
但他没说出口，只是起身，从怀中取出一小锭银子，放在桌上：“掌柜的，结账。余下的，给这位小哥雇辆马车，送他回宫。”
又对小福子说：“时辰不早了，回去吧，脸上伤处用热水敷敷。”
小福子起身，深深一揖：“谢大人。”
陈昭诩点头，先一步走出酒馆。月光下，他的背影挺拔却孤独，像一株长在悬崖边的松。
小福子抱着那包桂花糖，看着他远去，忽然冲口而出：“大人！”
陈昭诩停步，没回头。
“您也保重。”小福子声音发颤，“中秋夜…该团圆的。”
陈昭诩的背影僵了一瞬，良久，他轻轻挥了挥手，继续前行，没入巷子深处的黑暗里。
月光清冷，桂花香浓。
赵平福望着陈昭诩沉闷的背影，这个权倾朝野的男人，这个深沉难测的谋臣，这个连陛下都要恭敬三分的兵部侍郎，原来也会孤独，也会在中秋夜，找不到一个可以团圆的地方。
小福子抱紧了怀里的桂花糖，糖的香气透过纸包渗出来。
---
陈昭诩没有回府。
他在城中漫无目的地走着，最后登上城西的望月台。这里地势高，可俯瞰全城灯火。
万家团圆，灯火如星海。
“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞…”
他独自立在最高处，夜风吹起衣袍，猎猎作响。永和二十二年廊下的初遇，永和二十四年大悲寺的雪…
都回不去了。
他仰头，望着那轮圆满得刺眼的月亮，忽然低低笑起来。
她幸福吗？
若她幸福，便怎样？他问自己。放手，祝福，还是继续在这黑暗里，做那个见不得光的守护者？他是江叙寒最锋利的刀，新帝倚重的能臣，未来或许权倾朝野的野心家。
没有答案，只有月光冷冷照着，桂花香远远飘着。
月光太亮了。
陈昭诩心头莫名一软。他想起桃，她在宫里受了委屈，是不是也无人可诉？
这深宫，真是吃人。
那一夜，陈昭诩没有回府，他看万家灯火，看月圆如盘。后来天光初现，他最后望了一眼江府的方向，转身，一步步走下望月台。
中秋月圆，人难圆。
---
景安二年腊月十八，陈昭诩刚从兵部出来，准备去城西视察新军的冬装发放。马车行至御街北口，他掀帘想透透气，却看见一个熟悉的身影——青灰色太监服，清瘦，正抱着一个包袱，低着头匆匆赶路，是桂香巷里那个小内侍。
陈昭诩记得他叫赵平福，坤宁宫当差。他查过，小福子净身入宫八年，从杂役熬到近身伺候，为人本分，心思细。
马车缓缓停下。陈昭诩下轿，叫住他：“赵平福。”
小太监回头，见是他，眼睛一亮，随即恭敬行礼：“大人。”
“这是去哪？”陈昭诩问，目光落在他怀里的包袱。
“回大人，奴才去织造局取娘娘新做的冬衣。”小福子答，“娘娘有孕后畏寒，内务府特意添置的。”
这句话像，猝不及防扎进陈昭诩心口，前几日朝会，袁慎亲口宣布皇后有喜，大赦天下。满朝恭贺，他随着众人跪拜，山呼万岁，面上带着恰到好处的笑容。
可无人知道，那夜他回府后，在书房枯坐到天明，怀中那枚铜钱几乎要被他捏碎。
她的孩子。 她和袁慎的孩子。
他该为她高兴，可心口那块冰，越结越厚。他想起永和二十四年大悲寺的雪，想起她笑着看他，那时他们之间，只隔着一场雪的距离。
“娘娘……身子可好？”陈昭诩听见自己问，声音平稳如常。
“娘娘安好，只是孕中辛苦，常失眠。”小福子小声说，“太医说头三个月需静养，可前两日…”他欲言又止。
“前日如何？”
小福子看了看四周，压低声音：“前日陛下又纳了两位嫔妃。”
陈昭诩袖中的手猛地握紧。
又纳妃。是了，朝中那些老臣，怎会放过这个机会？皇后有孕，不能侍寝，正是塞人固宠的好时机。袁慎需要平衡朝局，需要拉拢阁臣，纳妃是最直接的手段。
可桃华呢？她怀着身孕，独自躺在坤宁宫的凤榻上，听着钟鼓司奏响迎娶新妃的礼乐，心里是什么滋味？
寒风卷着雪粒子打在脸上，刺骨的冷。陈昭诩看着小福子冻红的脸，忽然问：“你常出宫？”
“是，奴才负责坤宁宫部分采买。”
“跟我来。”陈昭诩转身走向街角的茶楼。小福子愣了愣，跟了上去。
二楼雅间，陈昭诩要了壶热茶，屏退伙计。炭盆烧得正旺，屋里暖意融融，却化不开他眉间的寒意。
“坐。”他对垂手站着的小福子说。
小福子小心翼翼坐了半边凳子。陈昭诩给他倒了杯茶，推过去：“暖暖身子。”
小福子受宠若惊，双手捧着茶杯，热气氤氲了他的眉眼。陈昭诩看着他——不过十七八岁，眼里还有未褪尽的稚气，但深宫的磨砺，已然让他学会了谨慎和沉默。
桃华出嫁和袁慎登基时，也是这般年纪…
是个好苗子，聪明知进退，最重要的是他记得恩。
“福安，”陈昭诩缓缓开口，“你在坤宁宫当差，觉得娘娘待你如何？”
“娘娘待奴才极好。”小福子立刻说，语气真诚，“奴才前阵子病了，娘娘还准了三天假。”
“那若娘娘有难处，你当如何？”
小福子怔了怔，抬眼看他。那双眼睛清亮，带着疑惑，也带着某种直觉的警惕。
陈昭诩与他对视，目光坦荡：“我不需你做什么伤天害理的事。只需你在坤宁宫当差时，多看，多听。若娘娘有什么事，或身子不适，想办法递个消息出来。”
他顿了顿，声音更低：“皇后娘娘在宫里不易，陛下朝政繁忙，未必事事周全。我在宫外，若能早些知道，或能稍作安排。”这话说得含蓄，但意思明白。
小福子沉默了。他低头看着茶杯里沉浮的茶叶，许久，才轻声问：“大人为何要这样做？”
为何？
陈昭诩望向窗外。雪又开始下了，纷纷扬扬，覆盖了街市的喧嚣。他想起那个中秋夜，他站在高处看着万家灯火，想起更久以前，桃树下，桃华仰头看花时，眼中一闪而过的光。
“因为这深宫…”他缓缓说，每个字都像从冰封的心里凿出来，“太冷了。”
他看着小福子，目光深沉如夜：“我只要她在需要时，有人能递出一句话。”或许他知道这些消息，能让她少受些苦。
这话半真半假，他确实想护她周全，可一些见不得光的情愫，他半个字不能提。
小福子盯着热茶想很久，最终了然。“大人，”小福子终于开口，声音很轻，“若被发觉，是死罪。”
“不必现在就答应。”陈昭诩点头，“你若不愿，就当今日没见过我。”他给了退路，他也不愿逼迫她的身边人。
小福子又沉默了。炭火噼啪，茶香袅袅，窗外雪落无声。良久，小福子站起身，走到陈昭诩面前，跪下，郑重磕了个头。“奴才愿意。”他说，“娘娘待奴才恩重，大人待奴才亦有恩，奴才想为娘娘做点事。”
陈昭诩俯身扶他。少年的手臂单薄，但脊梁挺直。他想起一年多前桂香巷里那个蜷缩的身影，忽然觉得，这孩子或许能成大事。
“起来。”他温声道，“以后见我，不必跪。”
他从袖中取出一枚竹哨，小巧，刻着云纹：“若有急事，在坤宁宫东南角吹这个，三短一长。自会有人接应。”
又取出一小袋碎银：“这些你拿着做打点，在宫里，有时候银子比忠心管用。”
“记住，保全自己。若觉危险，立刻停止。娘娘那里你照样忠心伺候便是。”
“奴才明白。”
陈昭诩点头，起身走到窗边。雪越下越大，天地苍茫。他忽然想起，再过几日就是冬至，宫中要大宴。桃华怀着身孕，却要应付那些虚情假意的恭贺，要看着新入宫的嫔妃向袁慎献媚…
心口那根刺，又深了几分。
“回去吧。”他没有回头，“娘娘该等急了。”
小福子行礼告退，陈昭诩独自站在窗前，望着漫天飞雪。景安二年冬，他布下了这枚棋子。
为了她，也为了自己那点见不得光的念想。
他知道这很危险，知道一旦暴露，便是万劫不复。可若什么都不做，眼睁睁看着她在这深宫里独自挣扎，他做不到。
那就做吧，在暗处，在影子里。
陈昭诩闭上眼，雪光映亮他苍白的脸。窗外，腊梅开了，香气透过窗缝渗进来，清冷，苦涩，却固执地弥漫开来。
