陈昭诩忘不掉永和二十四年的冬，当时的朝局如一张绷紧的弓弦。江叙寒已官居吏部尚书、文渊阁大学士，掌官员铨选考课之权，门生故吏遍布朝野，实为无冕首辅。皇帝卧病时日渐多，对这位权臣的忌惮也快要从暗流升至明面。
陈昭诩年初转任都察院监察御史，从清贵的翰林转入风波之地。半年间，他连上十三道奏疏，弹劾户部侍郎贪墨、兵部主事渎职、甚至一位郡王侵占民田。每一疏证据确凿，言辞如刀，被弹劾者或贬或囚，无一幸免。朝中始传他“面如春风，笔似霜刃”，是江叙寒手中最锋利、也最沉默的一把刀。
他确在积累自己的势力，但更深层的是他需要更快的晋升，需要更大的权力。他感到山雨欲来的气息，权力，是他唯一能想到的保护自己和在意之人的方式。等他稳住了脚跟，便去提亲，不论江大人怎么想。
十一月初九，初雪。
雪是酉时开始落的，起初是细碎的霰，敲在瓦上当啷轻响，后来才成片成片地飘下，在暮色里染出一层朦朦的白光。
陈昭诩那日奉旨巡查京郊皇庄侵地案，回城时雪势已大，官道泥泞难行。车夫说前头有段山路恐已结冰，不安全。随从建议：“大人，前方五里是大悲寺，不如借宿一宿，明日雪停再行。”
他掀开车帘望出去。天地苍茫，雪落无声，远山轮廓在暮雪中模糊如墨晕。一种莫名的牵引让他点了头：“去寺里。”
大悲寺是前朝古刹，香火不算鼎盛，却因远离尘嚣，常有贵人前来静修。知客僧认得都察院的令牌，恭敬引至东厢一处清净禅院。院落不大，正面三间禅房，左侧厢房门窗紧闭，廊下却已扫出通路，阶前放着半湿的油伞——显然已有客先至。
陈昭诩未多问，只命随从噤声，莫扰了他人清静。
晚斋后，雪愈发大了。他独坐禅房，就着油灯翻阅案卷，心思却总飘向窗外。不知过了多久，隐约听见隔壁院门开合的声响，有人踏雪而出，步履轻缓。
鬼使神差地，他推开房门。
然后，他看见了那一生都无法忘记的画面。
禅院通往后山梅林的小径上，一个素白身影立在风雪中。她未披斗篷，只着月白色绣银梅夹袄，鸦青长发松松绾着，仰头望着漫天飞雪。雪花落在她发间、肩上，她恍若未觉，只是静静站着，像一株遗世独立的玉簪花。
是江桃华。
陈昭诩呼吸一滞。他早该想到——过几日是江叙寒四十整寿，但因朝局微妙，江府未敢大办。桃华素来孝顺，定是来寺中为父亲祈福祝寿，因雪滞留。
她身边只跟着一个贴身侍女，此刻正抱着斗篷焦急劝着：“小姐，仔细冻着，快披上吧。”
江桃华却轻轻摇头，伸出手，接住几片雪花。掌心温热，雪瞬间融成水珠，沿着她纤细的指缝滑落。
“你看，”她声音轻得几乎被雪声淹没，“多干净。”
陈昭诩站在廊下阴影里，没有动。他知道自己该退回房中，这是最妥当的选择。但他的脚像生了根，目光无法从她身上移开。
许是感应到什么，江桃华忽然转过头。
四目相接的刹那，时间仿佛静止。雪在她周身飞舞，禅院檐角的灯笼透出昏黄的光，将她白皙的面容映照得如同玉雕。她眼中先是惊诧，而后闪过一丝慌乱，最终沉淀为一种复杂的平静。
“陈大人。”她微微颔首，礼数周全，声音却有些发紧。桃华总是叫他“陈大人”，就像他也一直说的“江小姐”。
其实江桃华早知道他来了，酉时路过东侧禅院时，她瞥见廊下一道青衫身影——陈昭诩正与一僧人低声交谈。他侧脸在暮色中显得清癯，眉间有倦色，但嘴角仍噙着那抹惯常的、让人放松警惕的温润笑意。
他这才走出阴影，揖礼：“江小姐。不知小姐在此，多有打扰。”
“大人言重。”她已恢复常态，接过侍女递来的斗篷披上便让其去休息，“我也是因雪滞留。大人这是…”
“巡查归途，雪阻前行。”
简短对话后，是片刻沉默。雪落簌簌，梅林深处传来积雪压断枯枝的脆响。
“小姐是为江阁老祈福？”他终是问道。
“是。”她望向大殿方向，神色间有淡淡的忧色，“父亲近来……睡得不安稳。”
陈昭诩心下了然。江叙寒权势愈盛，压力也愈大。皇帝的多疑、政敌的暗箭、乃至门生中可能出现的背叛，都让这位权臣如履薄冰。桃华虽深居简出，却比谁都看得明白。
“阁老为国操劳，小姐孝心可感。”他斟酌着词句，“只是夜深雪寒，还当保重自身。”
她转回目光看他，眼中映着雪光与些许狡黠：“大人不也未曾安歇？”
这话里有一丝极淡的、近乎顽皮的反问，让他微微一怔。随即，他看见她唇角轻轻扬了一下，那是他记忆中，她第一次是对着他露出如此生动的神情，虽然转瞬即逝。
“卷宗繁杂，难以入眠。”他如实道。
她点点头，忽然问：“大人弹劾庆郡王的那封奏疏，我读了。”
陈昭诩心头一震。那封奏疏措辞极其严厉，直指郡王“鱼肉乡里、藐视王法”，甚至暗示其有不臣之心。朝中议论纷纷，有人说他铁面无私，更多人骂他攀附权贵、甘为江氏鹰犬。
“小姐以为如何？”他听见自己问。
江桃华沉默良久。雪花落在她睫毛上，凝成细小的水珠。
“那奏疏里写，”她缓缓道，“庆郡王府强占民田三百顷，致七户农家投缳，十三人流离冻毙。可是真的？”
“每一字皆有实证。”
“那便是了。”她轻轻说，“既然是真，便该写，该弹劾。至于旁人如何议论……”她抬起眼，目光清澈而坚定，“大人既选择了这条路，便当知这风雪，从来不止落在身上，也会落在心里。”
这番话，倒是如暖流猝不及防涌进冰封的血管，陈昭诩望着她，喉间发紧。这世上所有人都看到他的温和或凌厉、他的晋升、他与江党的关联，只有她，看到了那封奏疏背后的田亩、人命，看到了他选择的代价。
“小姐……”他声音微哑。
“这雪真大。”她却转开了话题，再次仰头，“我记得永和十六年，也下过这样大的初雪。那时我十岁，父亲带我堆雪人，他的手冻得通红，却笑得开怀。第二年父亲便外放，带我去了江南。”
她忽然说起往事，语气里满是怀念与怅惘。陈昭诩知道，永和十六年，正是江叙寒开始平步青云之时。如今的江阁老，怕是再也堆不起雪人了。
桃华往前几步走入雪中，陈昭诩未言语跟在她身旁，两个人往梅林方向走去。
“大人可曾堆过雪人？”她忽然问。
他摇头：“幼时便开始读书，父亲在世时严厉，无暇嬉戏。”
话出口太过私密，称得上失言。江桃华并未露出怜悯或惊讶，只是点点头，随即又笑：“那今夜，我送大人一个雪人。”
说罢，她竟真的弯下腰，捧起一捧雪。素白的裙摆与雪几乎融为一体，唯有指尖冻得泛红。她细心将雪拢成圆球，放在地上，又开始捧第二捧，若是侍女还在，定会着急跺脚。
陈昭诩却笑了。不是官场上温雅克制的笑，而是真真切切从眼底漫出的笑意。他走上前，脱下自己的墨色貂绒大氅铺在石凳上：“小姐若不嫌弃，用这个垫着。”
她看他一眼，没有推辞，当真将雪球放在大氅上滚起来。雪球越滚越大，她力气小，推得有些吃力。陈昭诩几乎要伸手帮忙，却在指尖将触及时生生停住。
最终，两个不甚圆润的雪球叠在了一起。她寻来两枚小鹅卵石作眼睛，折一小段枯枝为鼻，又解下自己发间一根银簪，在雪人胸前细细划了几道。
“这是什么？”他忍不住问。
“经文。”她轻声说，“《金刚经》里的一句——‘应无所住而生其心’。”说罢，她将银簪插回发间，退后两步看着那歪歪扭扭的雪人，忽然笑了。
那是陈昭诩一生见过最美的笑容。褪去了所有端庄与防备，纯粹如这初雪。雪光映亮她的眉眼，颊边因寒冷与笑意泛起淡淡的绯色，眼中光华流转，竟比檐下灯笼更明亮。
他看得失了神。
“大人，”她笑够了，转头看他，眼中还残留着笑意，“若有朝一日，我们都老了，还记得今夜这场雪吗？”
是喜悦、期盼，是难得带着冲动的试探。
“必不相忘。”他听见自己说，一字一句，重若誓言。
她深深看他一眼，那一眼里有许多他读不懂、也不敢读懂的东西。然后她敛衽行礼：“夜已深，我该回去了。大人……也早些安歇。”
“雪太大了，我送小姐回去。”他恢复平静，提起风灯，为她撑开伞。
回厢房的路上，两人并肩而行，伞不大，他大半肩膀露在外面。她低头看雪地上两行并排的脚印，一深一浅，延伸向灯火温暖的院落。
到月洞门前，他止步递伞：“就送到此处，小姐慢行。”
桃华浅笑着转身离去，身影没入廊下阴影。雪地上留下一串浅浅的足迹，很快被新雪覆盖。
陈昭诩在雪地里站了很久，久到肩头的雪化了又落，落了又化。大氅还垫在雪下，他已感觉不到冷，转身重新去了梅林，俯身小心地将雪人胸前那几道划痕又描摹了一遍。
应无所住，而生其心。
他懂她的意思。这纷扰世间，他们都该无所执着。可他的“心”，早已住进了一个人，再也无处可去。
最终，他小心捧起那个小小的雪人，走回禅房，放在窗台上。烛光里，雪人静静望着他，鹅卵石眼睛映着暖光，竟似有灵。
那一夜，他拥衾而坐，看窗外雪落无声，看窗内雪人渐渐融化。天亮时，雪人化作一滩清水，唯余两枚鹅卵石与一根她插过的枯枝。
他陈昭诩倒是成了话本子里的痴人。
陈昭诩将鹅卵石收入怀中，枯枝用绢帕包好。起身推门，雪已停，天地一片皓白澄澈，仿佛昨夜种种，不过大梦一场。
不是梦。
回城马车上，他取出怀中鹅卵石。石头被体温焐得温热，光滑表面还残留着雪水的痕迹。他之后总能想起她冻得泛红的指尖，想起她仰头看雪时眼中的纯粹，想起她笑说“我送大人一个雪人”。
永和二十四年的初雪，在陈昭诩心里下了很久。
