永和二十五年春寒料峭，宫墙内的垂柳才刚抽出鹅黄的芽，便被一场倒春寒冻僵在枝头。午后未时三刻，江叙寒奉诏入宫。皇宫御书房内，龙涎香浓郁得化不开，混合着陈年书卷和淡淡的腐气。
身着明黄常服的皇帝，斜靠在铺着锦垫的紫檀木榻上，唯有一双眼睛在昏黄光线下仍锐利如鹰隼，此刻正漫不经心地摩挲着一枚温润的羊脂白玉佩，是几日前江叙寒刚呈上的宝贝。
江叙寒肃立在御案前三步之外，已在此静候一盏茶的时间，面上无半分不耐，只微微垂眸，仿佛在专心致志地研究那地毯花纹的走向。
窗外春光明媚，御花园里莺啼婉转，但御书房内却一片令人窒息的沉寂。先帝似乎刚处理完几份无关紧要的奏章，此刻正用一种闲聊般的、却带着无形重压的语气开口。
“开春了。”皇帝忽然说，目光投向窗外僵硬的柳枝，“朕记得有一年春也是这般冷。那时江卿在乾清门外跪了三个时辰，为冀州旱灾请命减免赋税。”
江叙寒心头微震，躬身道：“陛下竟还记得这些微末旧事。”
“记得，都记得。”皇帝慢慢转回头，盯着他，嘴角扯出一丝古怪的笑意，“朕还记得，你当时说‘民为邦本，本固邦宁’。如今江卿已是文渊阁大学士，门生遍朝野，可还记得此言？”
话中机锋如刀。江叙寒起身跪下：“臣惶恐。臣之所有，皆陛下所赐，岂敢一日或忘圣恩？”
他听皇帝干涩地轻笑一声：“爱卿总是这般谦逊。若朝中百官皆如爱卿这般尽心竭力，朕又何须烦忧？”他顿了顿，终于抬起眼皮，浑浊却精光内敛的目光落在江叙寒身上，仿佛要穿透那层恭顺的皮囊，“朕听说…爱卿府上的桃花，今年开得极盛？‘桃之夭夭，灼灼其华’，可是好兆头。”
江叙寒的心，几不可察地沉了一下，他维持着姿势，语气依旧无波：“承陛下记挂。不过是寻常花木，当不得陛下如此赞誉。”
“令爱…”先帝仿佛才想起似的，指尖停顿了一下，“是叫桃华？真是个好名字，可见爱卿一片慈父之心，宫中冷清多年，皇后去得早，贵妃也不在了，朕这些日子常想，该添些新人了。”
江叙寒袖中的手缓缓收紧，指甲陷进掌心。
每一句话，都像在江叙寒心头敲下一枚钉子。
“朕想过，”皇帝终于切入正题，目光如钩，“待开春天暖，召她入宫。封号朕都想好了——‘宸’字如何？宸妃，居永寿宫。卿以为呢？”
暖阁内死寂。炭盆里银丝炭噼啪爆出一星火花，惊得侍立的内监肩头一颤。
江叙寒缓缓起身，再次跪倒。这一次，他伏地良久，才抬起头，面上已是一派忠贞沉痛：“陛下隆恩，臣与小女肝脑涂地难报万一。只是小女蒲柳之姿，不识大体，只求平安度日便是福分。”
话说得委婉，拒绝之意却分明。
皇帝盯着他，半晌，忽然笑起来。那笑声嘶哑干涩，在空旷的暖阁里回荡。“江卿啊江卿，”他边笑边摇头，“你还是这般谨慎。”
江叙寒后背的肌肉微微绷紧，声音更添一分谨慎：“陛下谬赞。”
“平安度日？”先帝重复了一遍，嘴角扯起一个意味深长的弧度，“爱卿过谦了。能得爱卿亲自教养，岂会是寻常女子？朕听说过，江家千金，姿容出众，性情温婉，更难得的是，聪慧通透，颇有爱卿之风。”
空气骤然凝固，龙涎香的烟雾在光束中扭曲变形。
他话锋在此微妙地一转，不再继续，只是那目光蛛丝般缠绕在江叙寒周身。御书房内寂静无声，只有铜壶滴漏单调而清晰的“滴答”声，敲打在人心上。
江叙寒抬起眼，与皇帝的目光正面相接。
“陛下。”他声音依旧平稳，却隐隐透出铁石般的硬度，“小女顽劣，臣疏于管教，实在野性难驯。且臣早年曾请高人卜算，小女命格不宜早婚，更不宜入贵人之门，恐有冲克。”
这是明确的、几乎算是顶撞的拒绝。
先帝脸上的那点虚伪的笑意彻底消失了。他盯着江叙寒，看了足足有十几息的时间。御书房内的空气仿佛凝固了，连滴漏的声音都变得刺耳。
先帝脸上的笑意彻底消失了。“命格？”他嗤笑一声，“江叙寒，朕竟不知，你这样的实干之臣，也信这些方士妄语？”
他慢慢站起，略佝偻的身躯散发出久居上位的迫人气势：“朕说宜，便是宜。”他踱步到江叙寒面前，盯着他低垂的侧脸，“江爱卿，你是聪明人。朕这些年，待你江家不薄。你从一介寒门，做到今日地位，这恩宠，满朝文武，谁可比肩？”
这是赤裸裸的提醒——也是警告。
江叙寒深吸一口气，再次深深躬身，几乎成九十度：“陛下天恩，臣没齿难忘，纵肝脑涂地，亦难报万一。正因如此，臣才更不敢以顽劣小女玷污天家血脉，辜负陛下信重。此心，天地可鉴。”
他以退为进，将“忠君”摆在明面。
先帝沉默良久：“朕听说，卿近年收了一位得意门生，姓陈，现任都察院御史。此人才干出众，尤擅…弹劾。”
江叙寒背脊渗出冷汗：“陈昭诩确是臣之门生，为人耿直，唯知尽忠国事。”
“耿直？好一个耿直。”皇帝慢悠悠道，“朕记得，他弹劾庆郡王，可是爱卿授意的？”
“臣不敢！此皆陈御史实地查访所得。”
“朕没说是假的。”皇帝打断他，语气陡然转冷，“朕是说，这等大事，郡王不法，地方官隐瞒，满朝文武无人敢言，偏他一个七品御史敢写、敢奏，还能一查到底、将郡王扳倒。这背后若无人撑腰…可能吗？”
每一个字都重若千钧。江叙寒伏地不语。
皇帝喘了几口气，继续道：“朕老了，病了。江叙寒，你今日之位，朕既能给，便能收。”
他倾身向前，压低声音，那声音却比方才更刺骨：“入宫之事，朕给你三日斟酌。三日后，朕要答复。”
“至于你那好学生…朕已命东厂查他任御史以来所经手的所有案子。若有一桩‘构陷’、‘罗织’，便是欺君之罪，当诛九族。”
“你，好自为之。”
要么献出女儿，要么牺牲多年经营的势力。
江叙寒保持躬身缓缓后退三步，离开了那个沉闷苦乏的屋子
直到沉重的殿门在身后合拢，隔绝了那令人作呕的龙涎香气和帝王冰冷的目光，江叙寒才在无人看见的廊柱阴影下，缓缓站直了身体。
阳光透过高窗，在他脸上投下明暗交错的光影，他脸上没有任何表情。江叙寒没有再去望御书房那紧闭的、象征着至高权力的门扉，一步，一步，朝着宫外的方向走去。
---
江叙寒的马车在府门前停下，管家早已垂手恭候，见他面色如铁，不敢多言，只低声道：“老爷，陈大人在观星阁等您，已候了半个时辰。”
江叙寒一言不发，径直穿过庭院。经过那几株桃树下时，他脚步微不可察地顿了顿，目光掠过枝头粉嫩的花苞——那是桃华在他们住进这个府上的那年亲手栽下的。
观星阁共三层，顶层实为密室，外设机关，唯有他与两名心腹知晓开启之法。此刻阁内未点灯，只有窗外最后一缕天光，将窗棂的影子拉长，切割在光洁的柚木地板上。
陈昭诩一身青衫，负手立在窗前，听到身后机簧轻响，转身行礼：“老师。”
江叙寒解下朝服外袍，随手搭在椅背上，露出内里深青色常服。他走到主位坐下，指节在紫檀木桌面上敲了敲，发出两声沉闷的响动。
“关门。”
陈昭诩转身，转动墙上青铜烛台，厚重的檀木门无声滑合，将最后一丝天光隔绝在外。他点燃桌角的琉璃罩灯，昏黄光线晕开，照亮江叙寒半边脸——那脸上没有任何表情，但陈昭诩立刻察觉到那平静之下的暗流。
“今日御书房，陛下提及桃华早已及笄。”
陈昭诩眸光一凝。
江叙寒语气没有任何起伏：“说宫里缺新鲜气儿，说华儿‘聪慧通透，颇有乃父之风’。”
每个字都像从齿缝里碾出来似得。
室内陷入死寂。琉璃灯里的火苗微微晃动，将两人投在墙上的影子拉长、扭曲。
陈昭诩袖中的手缓缓握紧。他太明白这话意味着什么——是扣押人质，是赤裸裸的警告与羞辱。
江叙寒忽然笑了：“我江叙寒兢兢业业，一步步走到如今，自以为是个忠臣，为陛下分忧。如今，可他疑我，连带着调查你手上的案子。”
陈昭诩抬眼，直视到江叙寒的眼睛。那双总是深邃难测的眼眸里，此刻燃烧着一种他从未见过的光。
陈昭诩沉默三息，声音平静却坚定：“学生以为，猛虎不应困于柙中，明珠不应蒙尘于暗室。陛下…已非明君。”
这句话，彻底撕破了最后的窗户纸。
君既不以臣为臣，臣又何必以君为君？
“那便换天。”江叙寒说得平静，仿佛在说今日天气。
陈昭诩呼吸微促，但脸上依旧镇定。他走到桌边，目光落在地图上那几个朱笔圈注的点——宫门、御药房、禁军轮值处、几位关键将领的府邸……
“四皇子袁慎…能在深宫活到成年的皇子，没有真正的懦夫。你去接触他，告诉他，做落魄皇子，还是做真皇帝，让他自己选。若他聪明，就该知道…”
江叙寒从怀中取出一枚极小的象牙牌，上面用微雕技艺刻着一簇桃花，背面是个“江”字篆文：“若他告发，我们也有后手，让他永远开不了口。”
他将象牙牌推给陈昭诩，又补了一句，目光锐利如刀：“此事若成，你便是从龙首功。若败…你知道后果。”
陈昭诩双手接过象牙牌，触手冰凉：“学生万死不辞。”
他顿了顿，看向窗外彻底暗下来的天色，声音里终于泄露出一丝极淡的、属于父亲的疲惫：
“若真到了最坏的那一步…我要你答应我，无论局势如何，护她周全。”
这不是命令，是托付。
陈昭诩心脏猛地一缩。他垂下眼，掩去眸中翻涌的情绪。
“学生，以性命起誓。”
他看向陈昭诩，目光深沉：
“你自己，也要准备好退路。新帝登基后，朝中必然清洗，你要站在明处，也要留在暗处。”
陈昭诩一一记下，行礼：“学生告退。”
他转身走向机关门，手触到青铜烛台前，身后忽然传来江叙寒的声音，很轻，却重如千钧：
“昭诩，这条路踏出去，便再无回头可能。要么登天，要么…入无间地狱。”
陈昭诩没有回头，只是微微颔首。地狱，他已见过，如今，只想看看天是什么样子。
机关转动，门开复合。
密室中只剩江叙寒一人。他独自站在黑暗中许久，终于走到窗边，推开一扇小窗。夜风灌入，带着初春的寒意和隐约的桃花香。
他望向皇宫的方向，那里灯火辉煌，如同悬在天际的囚笼。
---
次日，亥时初刻。
白日尚有几缕春阳，入夜后竟飘起雪来。不是冬日的鹅毛大雪，是春雪，细密如粉，落地即化，将青石板路染成湿亮的墨色。
江府书斋内，门窗紧闭。炭火烧得极旺，却驱不散一室寒意。江叙寒独自坐在紫檀木大案后，案上摊开一幅《大晏疆域图》，他的手悬在图上，指尖正点在“京城”位置，久久未动。
窗外的雪光透过高丽纸，将室内映得朦胧。他没有点太多灯，只在案角燃了一盏六角宫灯，灯罩上绘着岁寒三友，松枝的影子投在墙上，随烛火微微摇曳。
她在做什么？
这念头不受控制地浮现。此刻，桃华应已在漱玉斋安歇。那孩子昨日他从宫中回来请安时，便敏锐察觉到他神色有异，却什么也没问，只默默为他沏了一盏宁神茶，轻声道：“父亲若有事吩咐，女儿随时听候。”
她太懂事了，懂事得让他心痛。
江叙寒闭上眼，脑海中浮现的，是他二十二岁那个风雪夜。
“桃之夭夭，灼灼其华…”
那是他唯一的珍宝。可如今，光天化日之下，是帝王将他的珍宝，视为可随意攫取的棋子。
“咚咚。”
极轻的叩门声，打断了他的思绪。管家江尚的声音在门外响起：“老爷，客人到了。从后门进的，无人瞧见。”
江叙寒睁开眼，眼中最后一丝犹疑尽褪，化作深潭般的沉静。
门开了又合，带进一缕雪夜的寒气。来人披着玄色斗篷，兜帽压低，待江尚退去锁好门，才缓缓摘下帽子。
四皇子袁慎。
不过十八的年纪，面容尚存几分少年清秀，但眉眼间已沉淀出与年龄不符的沉郁。他的脸色在烛光下显得苍白，唇紧抿着，行礼时姿态恭谨，却不卑不亢：“袁慎拜见江阁老。”
江叙寒没有起身，只抬手示意，“殿下深夜冒雪前来，辛苦了。”
袁慎直起身，解下斗篷搭在椅背上。他里面穿着寻常的靛蓝直裰，料子普通，唯腰间系着一枚羊脂白玉坠，雕作如意云纹——那是他生母秦贵人留下的唯一遗物。
两人隔案相对，烛火噼啪一声，在沉默中格外清晰。
“阁老急召，必有要事。”袁慎先开口，声音平稳，目光却锐利地扫过案上地图。
聪明，江叙寒心中暗赞。这位皇子，果然如陈昭诩密报中所言：表面怯懦隐忍，实则心思缜密，且在冷宫多年磨砺出异于常人的坚韧。
江叙寒平静地问：“殿下甘心吗？甘心看着陛下年老昏聩，朝政日非；甘心看着大皇子、三皇子之流争权夺利，将江山社稷视为私产；甘心永远做个无人问津的皇子，在某日无声无息地消失在深宫之内？”
袁慎笑了，那笑容里有苍凉，语气却是向前试探：“不甘心，又如何？阁老，我母族卑微，自身无势，靠什么争？”
“靠我。”江叙寒终于起身。
他绕过书案，走到袁慎面前。烛光将他的影子投在年轻人身上，如山如岳。
“殿下，在下今日之言，可谓大逆不道。”他盯着袁慎的眼睛，“陛下已然戒备江家，欲纳小女入宫，接下来，他怕是会清理老夫门生，剪除羽翼，最后兔死狗烹。”
袁慎呼吸微促，但没有避开他的目光。
“我可以死。”江叙寒语气转冷，“但我的女儿不能入宫。那地方殿下比老夫更清楚，是何等所在。所以，老夫要选一条新路。”
江叙寒后退一步，忽然整衣，对着袁慎——深深一揖：“臣江叙寒愿倾尽所有，扶殿下登基。条件是——”
“第一，殿下娶小女为王妃，即位后，立她为后。”
“第二，清除大皇子、三皇子一党时，用老夫之人、行老夫之策。”
“第三，”他顿了顿，声音压得更低，“若事成，请殿下善待她，她不该再受苦。”
袁慎怔怔看着他，这位权倾朝野的阁老，此刻不是朝堂上呼风唤雨的权臣，只是一个为女儿赌上一切的父亲。
“阁老请起。”他声音沙哑，“袁慎何德何能。”
“殿下德能，老夫心中有数。”江叙寒起身，“冷宫数年，殿下未疯未傻，反而通读史籍、洞察人心，此非常人所能。去岁河南水患，殿下匿名托人递上的治河六策，老夫看过——切中肯綮，老成谋国。”
“这宫中，没有秘密。”江叙寒淡淡道，“老夫还知道，殿下暗中接济淑妃旧仆，保护二皇子在封地的安全，仁心未泯，方是明君之基。”
袁慎一时无言，今夜不是江叙寒走投无路的选择，而是早已布下的棋局，而他，恰好是江叙寒选中的棋子，也是合作执棋之人。
“殿下，”江叙寒回到案后，指尖重新点在地图“京城”位置，“陛下病体，撑不过今春。大皇子庸懦，三皇子暴戾，…唯有殿下，是合适人选。”
“但，”他抬眼，目光如刀，“这条路不能回头，殿下敢走吗？”
烛火摇曳。雪声渐密。
袁慎想起淑妃悬在梁上的身体，想起母亲病榻前枯瘦的面容，想起冷宫无数个冻饿交加的夜晚。
然后，他想起今日凌晨，自己躺在冷宫冰凉地砖上，看着晨光一点点照亮破败窗棂时，心中那团无处可去的火。
要活下去。
他要活得堂堂正正，不受人践踏，要把这座吃人的皇城，变成自己说了算的地方。
袁慎抬起头，眼中最后一丝犹豫燃烧殆尽，化作坚冰般的决绝。
“何时动手？”
江叙寒唇角，终于浮起一丝极淡的、近乎冷酷的笑意。
“四月，届时三殿下会因听到陛下欲立大皇子为太子的决议，起兵谋反，殿下只需斩杀叛贼，‘发现’陛下病发，并‘及时’传召太医。可惜陛下年事已高又突发中风，药石罔效，于次日凌晨驾崩。”
“遗诏老夫已拟好。”江叙寒从暗格又取出一卷明黄绢帛，缓缓展开。
上面是熟悉的笔迹——竟与永和帝字迹有九分相似。内容简单：朕病体沉疴，恐不久于世。四皇子袁慎，仁孝聪慧，可承大统。着即皇帝位，诸王百官辅之。
“玉玺印鉴，三日内会盖好。”江叙寒卷起绢帛，“殿下只需记住：事发时，您恰好在附近为陛下祈福，闻讯赶来。一切，都是天命所归。”
袁慎接过绢帛，那薄薄的丝绸重如千钧。他知道，接过它，便接过了弑父弑君的罪，接过了余生每一夜的梦魇。
但他更知道，若不接，三日后桃华入宫，江叙寒倒台，下一个被清洗的，就是所有与江党有牵连之人，包括他这个默默无闻、却曾在淑妃宫中长大的皇子。
“我答应。”袁慎终于说出这三个字，“事成之后，必保江家满门荣安。”
这是承诺，也是契约。
江叙寒转身，对他长长一揖：“谢殿下。”
“该我谢阁老。”袁慎还礼，“谢阁老…给我这个机会。”
机会，多么残酷的词。用父亲的生命、用无数人的鲜血换来的机会。
窗外，雪不知何时停了。云破月出，清冷的月光洒在雪地上，反射出幽幽的蓝光。
江叙寒送袁慎至书斋门口。年轻人重新披上斗篷，戴上兜帽，在踏出门槛前，忽然回头：
袁慎看着他，月光下，这年轻人的眼睛亮得惊人：“江小姐，她知道这些吗？”
江叙寒沉默片刻，缓缓摇头。
“那便好。”袁慎似乎松了口气。
他转身走入月色雪光之中，玄色身影很快消失在回廊尽头。
江叙寒站在门口，望着空荡荡的庭院。雪地上一行足印，从后门方向蜿蜒而来，又向那里延伸而去。明日太阳升起，这些足迹便会融化。
他关上门，走回书案前。烛火将尽，他却没有添油，只是静静坐在黑暗里。
“对不起。”他在黑暗中轻声说，“父亲…又要做坏事了。”
永和二十五年的最后一场春雪，在黎明前彻底停了。东方天际泛出鱼肚白时，江叙寒走出书斋，站在廊下，望着宫门方向。
这盘棋，他押上了全部身家性命。
他江叙寒是忠臣，忠于江山，于明君。
