上巳节后，宫中设曲江宴，邀百官及家眷。这是桃华第一次以“未来四皇子妃”的身份公开露面。
宴设黄昏，曲江水畔灯影辉煌。江桃华坐在女眷席中，紫薄汗的云锦衫，配着浅云色百迭裙。她垂眸端坐，姿态一如既往地无可挑剔。
隔着一道珠帘，男宾席上，陈昭诩的目光穿过晃动的珠影，落在她身上。偏偏桃华腰间系着作为皇室聘礼的双鱼玉佩，此时倒碍眼得很。
他看见她在命妇们意味深长的目光中，背脊挺得笔直；看见她偶尔望向水面的眼神，空茫如雾。
宴至中途，她借故离席，独自走向水畔较僻静的凉亭。
陈昭诩饮尽杯中酒，片刻后亦起身离席。
凉亭临水，夜风带着桃李残香。江桃华凭栏而立，望着对岸璀璨灯火。
脚步声传来，她未回头。
“此处风大。”陈昭诩停在亭外三步处。
桃华依旧望着水面：“大人怎知我在此？”
“只是烦于应酬，出来透气。”他声音平静。
这是谎话，是他一直在看着她。
桃华终于转身。月光下，她面上精致的妆容掩不住眼底的疲惫：“大人觉得，这曲江水，比之江府庭院的桃花如何？”
“桃花自在，流水不由己。”陈昭诩缓步走进亭中，停在她身侧一尺处，这是礼法允许的、陌生男女最近的距离，“然流水虽不由己，亦有归处。”
“归处？”桃华轻笑，笑声里带着凉意，“是深宫，还是别的什么地方？”
语气带着罕见的尖锐，她盯着他，眼中有什么东西在燃烧，是绝望，也是最后一点不甘的试探。
陈昭诩袖中的手倏然握紧。他几乎要开口说些什么，但凉亭外传来宫娥的脚步声，还有江府侍女寻来的呼唤。
所有的冲动，在瞬间冻结成冰。
桃华眼中那点火光熄灭了。她恢复端庄神态，朝他微微一福：“谢大人关怀。夜凉，大人也请早些回席。”
她转身离去，紫衣在夜色中划过一道寂寥的弧线。
陈昭诩独自立在亭中许久。他俯身，从她方才站过的石栏边，拾起一枚小小的、丁香色的丝绦——那是她裙裾上的佩饰，不知何时松脱了。
陈昭诩终究还是让江桃华失望，也让自己失望了。可他偏偏是所有人眼中温和刚正的陈大人，偏偏慢了那一步。
他将丝绦拢入袖中，触手微温，还带着她身上淡淡的馨香。
对岸笙歌渐沸，烟花在夜空中绽开，绚烂如盛世幻梦。
而他袖中这抹残存的暖意，是这幻梦里，唯一真实的温度。
“馨香盈怀袖，路远莫致之。”
昨夜他奉命去江府送宴席仪注。在二门处遇见她，桃华披着月白斗篷，手里提着一盏琉璃灯，灯影在她面上摇曳。
“陈大人。”她叫住他，踌躇开口，“明日宴上…怕是有人为难。父亲说，朝中有人不满你升迁太快…我们要各自小心。”
她什么都知道。知道他的处境，知道暗处的刀剑，也知道她即将拥有的身份。
陈昭诩深深一揖，这一揖里，有谢意，有愧意，还有更多说不清道不明的东西。
起身时，他看见她眼中水光潋滟。她迅速转身离去，同今夜一样。
---
江桃华出嫁前夜，江府上下悬挂红绸，却无多少喜气。仆役行走悄无声息，灯笼的光在夜风中摇曳，将那些红色映照得如同凝固的血。桃华所居的承月斋门窗紧闭，但窗纸上透出彻夜不熄的烛光。
陈昭诩本不该来，但他以“送还恩师紧要公文”为由，亥时初刻仍叩响了江府侧门。管家知他是心腹，未多阻拦。
他在书房与江叙寒议事至亥时三刻。所言无非朝局、四皇子性情、日后如何辅佐等语。江叙寒难得流露出疲惫，揉着额角道：“华儿嫁过去，我便少一重心事，也多一分羁绊。昭诩，你日后需多帮衬四皇子。”
“学生谨记。”陈昭诩垂眸，声音平稳无波。
退出书房时，夜已深。他本该径直出府，脚步却不由自主地绕向承月斋方向。他曾无数次地在承月斋与书房中间的连廊里，同桃华有意或偶然地碰到。他知道不该，但明日之后，便是君臣之别、内外之隔，今夜或许是此生最后一次，能在同一片屋檐下、呼吸相近的空气。
承月斋外的小园里，桃花梨花正开。月色清冷，照得一树琼华如雪。他立在月洞门外阴影中，望着那扇亮灯的窗，久久未动。
然后，门开了。
江桃华披着一件素白织锦斗篷，未戴钗环，长发松松绾着，走了出来，抬头看见他时，她整个人僵在原地。
四目相对，中间隔着满地桃梨香雪，隔着三载若即若离的懂得与克制，隔着明日即将尘埃落定的、无法逆转的命运。可偏偏是此景，恍然间像回到了那个初雪夜。
桃华先开口，声音轻得像怕惊碎月光：“陈大人何以在此？”
他走出阴影，月光照亮他一身花青常服，容颜清减，唯目光沉沉如夜：“有公文需呈恩师，方才议毕。”解释合理，却无法解释为何绕至此地。
沉默在春寒中蔓延。远处传来打更声，梆梆两响，已是二更。
“更深露重，小姐当保重。”他最终只能说出这最寻常的关怀。
江桃华望着他，忽然极淡地笑了一下，那笑容里有无尽的苍凉：“陈大人…”
陈昭诩…你，喜欢我吗？
她终究不敢去问。
江桃华眼中水光一闪而过，迅速湮灭。她抬手，将一枚系着红绳的铜钱轻轻放在身旁石凳上——那是女子出嫁前夜的习俗，“压箱钱”，寓意平安顺遂。
“这枚钱，放在我这里无用。”她声音尽力平静，“赠予大人，愿大人…前程似锦，得偿所愿。”
赠男子以嫁妆压箱钱，寓意深重，几近惊世骇俗。但她做得坦然，仿佛只是赠一枚寻常铜钱。
陈昭诩走上前，拾起那枚尚带她体温的铜钱。钱是普通的“永和通宝”，但边缘被摩挲得极其光滑，显然常被主人握在手中。
“必不负所托。”他将铜钱紧紧攥入掌心，金属棱角刺痛皮肤，这痛楚让他保持最后一丝清醒。
她最后看他一眼，那一眼似要将他容颜刻入骨髓。然后转身，素白身影缓缓没入门内，木门轻轻合拢，隔绝了两个世界。
陈昭诩在花树下站到月至中天。掌心那枚铜钱已被焐得滚烫。他终于转身离去，踩着碎了满地的月光出了江府。
他看不到的窗内，江桃华背靠门板，缓缓滑坐在地。
那夜陈昭诩做了场梦。
梦到他从江府前院经过，恍惚听到她在吟诗：
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。”
好像察觉到什么，桃华抬头，四目相对。
她眼中笑意未散，却又添了些什么——是探询，是期待，还是别的什么？
陈昭诩脚步未停，继续往前走。经过她身侧时，风吹落海棠花瓣，几片沾在他肩头。
她没有替他拂去，只轻声续了下半阙：
“知否，知否？应是绿肥红瘦。”
知否。
这两个字，像一句无声的诘问，敲在他心上。
梦里的他却始终没有回头，径直走出月洞门。直到转过回廊，确认无人看见，他才停下脚步，伸手拂去肩头花瓣。
桃花香气清甜，萦绕指尖，久久不散。
