永和二十五年三月初六 ，寅时三刻，天未明。
江叙寒立在漱玉斋外的回廊下，望着那扇透出暖光的窗。窗纸上映出女子梳妆的剪影，丫鬟们穿梭忙碌，像戏中皮影一样。
倒春寒，他披着厚重的玄色大氅，手中握着一只紫铜手炉。炉壁温热，却暖不了从心底渗出的寒意。廊下悬挂的红绸在晨风中轻轻飘荡，像一道道未干的血痕。
十九年前，也是这样的清晨。
那时他抱着襁褓中的桃华，站在京郊破庙的残雪里，还不知前路何方。如今，她将堂堂正正成为王妃，未来成为皇后。可这“堂堂正正”，是用父女分离换来的，是用一场精心策划的政治联姻换来的。
“老爷，”管家轻声走近，“四皇子府的迎亲仪仗已出府门，辰时正刻便到。”
江叙寒颔首，目光未离那扇窗：“都备妥了？”
“备妥了。一百二十抬嫁妆，皆是按亲王正妃规格，又添了您私库里的三成。”江福顿了顿，“只是……那匣子里的东西，真要给小姐带去？”
他说的是那只紫檀木浮雕海棠纹的妆匣。昨夜，江叙寒亲手将东西放入底层暗格：一沓这些年他暗中为她购置的田庄地契、还有一封他亲笔写的信。
信很短，只有八个字：“若有不测，开此匣观。”
他要给她留一条最后的退路。
“带去。”江叙寒声音低沉，“悄悄放进嫁妆里，莫让她看见。”
窗内忽然传来环佩轻响。门开了，桃华在丫鬟搀扶下走出。她已穿戴好大婚礼服——真红大袖衫，深青霞帔，金绣云凤纹在晨光中泛着细碎的光。九翟四凤冠沉重地压在她发间，珠翠垂帘半掩面容。
她看见廊下的父亲，脚步微顿。
父女对视。隔着珠帘，江叙寒看见女儿眼中复杂的神色：有出嫁的惶然，有离家的不舍，有对未来的忧惧，还有一丝他读不懂的平静。
“父亲。”桃华敛衽行礼，声音透过珠帘传来，有些发闷。
江叙寒上前两步，想说什么，喉头却哽住了。他抬手，想替她正一正凤冠，指尖触到冰凉的珠翠，又缓缓收回。
“华儿，”他终于开口，声音沙哑，“今日之后，你便是天家妇了，当谨言慎行…”
他说着每个父亲都会说的套话，心中却翻涌着千言万语。他不能说“若受了委屈就回家”，不敢说“父亲永远是你后盾”，不想说“这场婚事是父亲对不住你”。
但最终，他只说：“四皇子……是个温厚之人。”
即将离开江府的四皇子妃没能忍住，想去握父亲的手，却不想松开。桃华轻轻点头，珠帘晃动：“女儿明白。”
晨光渐亮，府门外传来鼓乐声。迎亲的队伍到了。江叙寒深吸一口气，退后半步：“去吧。”
桃华深深看他一眼，那一眼仿佛要将父亲的模样刻进心底，然后转身，真红的嫁衣裙摆拖过青石地面，她在喜娘的搀扶下，一步步走向府门。
江叙寒站在原地，看着女儿的背影消失在回廊尽头。晨风吹过，廊下红绸飘荡，扑在他脸上。他伸手拂开，指尖触到一片湿润。
竟是落泪了。
忽然想起桃华三岁那年，他教她写字，她的小手攥不住笔，墨汁染了半脸，却仰头冲他笑：“爹爹，华儿写得好不好？”
那时他抱起她，用帕子擦她的小花脸：“好，华儿写得最好。”
---
坐在喜轿里时，桃华想起了永和七年。
不是她自己的记忆——那时她还是襁褓中的婴儿。是父亲后来告诉她的：那年风雪夜，他在破庙捡到她，给她取名“桃华”，说“我们要堂堂正正活在这世上”。
如今，她确实堂堂正正了，从此她是王妃，是皇家妇，一言一行皆需合乎礼法，不能行差踏错半步。
轿子颠簸，珠帘轻响。透过帘隙，她看见街道两旁挤满了看热闹的百姓，看见他们脸上单纯的欢喜，看见孩童追着轿子跑，伸手讨要喜糖。
不少人羡慕她， 羡慕她嫁入天家，羡慕她凤冠霞帔，羡慕她从此一步登天。
无人知道，她不要这凤冠，想要的不过是父亲不再深夜独坐书房愁眉不展；宁可不要这珠帘，只要还能像从前一样，在廊下与那个人“偶遇”，谈一本书，说几句话。
陈昭诩。
这个名字在心头滚过，带来一阵尖锐的痛楚。她想起观星阁上，父亲说“嫁与四皇子”时，那个隐在阴影中的身影。他没有说话，但她知道，他在那一刻，碎了。
就像她一样。
但她又不敢确定，陈昭诩…是真的喜欢她吗，亦或是一切都是她的侥幸和臆想，他从未逾矩半分。
轿子停下，喜娘掀开轿帘，递过红绸的一端。她握住，绸缎冰凉滑腻，另一端，被一只修长的手握住——是袁慎。
她透过珠帘看他，年轻的皇子今日格外英挺，眉眼温和，嘴角带着礼节性的笑意。但他握红绸的手指，也有些用力过度。
他也紧张。 桃华忽然意识到。这场婚姻于他，同样是交易，是政治筹码。他需要江家的势力，需要父亲的扶持，才能在那个吃人的皇宫里活下去，才能……争夺那个至高无上的位置。
跨火盆，拜天地。每一道礼仪她都做得无可挑剔，父亲请了宫里退下的老嬷嬷，教了她许久，早已将这些刻进骨子里。
拜堂时，她与袁慎并肩跪下。司仪高唱：“一拜天地——”
她俯身看着冰冷的地砖，忽然想起她在大悲寺堆雪人那夜，也曾这样俯身捧雪，那时陈昭诩站在一旁，静静看着，眼中是她读不懂的温柔。
“二拜高堂——”
皇帝未亲临，只设了虚位，她拜下去时，心中只希望父亲珍重。
“夫妻对拜——”
江桃华转身，与袁慎相对。珠帘晃动，隔幕相望，她看到袁慎目光复杂，有审视，有歉疚，或许……也有一丝怜惜。
两人同时俯身。凤冠沉重，她几乎要失去平衡，一只温暖的手及时扶住了她的肘。
袁慎扶得很稳，很快便松开，礼节周全。但那一瞬间的温暖，让她微微一怔。
礼成，送入洞房。
坐在铺满红枣、花生、桂圆、莲子的喜床上时，桃华终于感到疲惫如潮水涌来。凤冠压得脖颈酸痛，嫁衣厚重闷热，满室的红烛晃得人眼花。
侍女都被屏退了，她独自坐着，听着外面隐约传来的宴饮喧嚣，忽然想起昨夜父亲来漱玉斋，说的最后一句话：
“华儿，这条路是父亲选的。若将来…你恨父亲，我也认。”
她当时摇头：“不恨，女儿知道的。”
比起直接入宫为妃，嫁给皇子，未来或许成为皇后，确实是更好的选择。至少，袁慎年轻，品性不坏；至少，父亲还能在朝中护着她；至少，她还有时间，呼吸宫墙外的空气。
门开了，袁慎走进来，带着淡淡的酒气。
他走到她面前，站了片刻，才伸手，轻轻掀开她的珠帘。
再次四目相对。
烛光下，他的脸有些红，不知是酒意还是紧张。他看着她，看了很久，才轻声说：“王妃，今日辛苦了。”
“殿下也辛苦了。”她垂眸。
又是沉默。红烛噼啪，爆出一朵灯花。
许久，袁慎才说：“我知道，这场婚事非你所愿，也非我所愿。”
桃华抬眼，有些讶于他的直白。
“但我既娶了你，便会尽力待你好。”他继续说，语气认真，“我不敢许诺一生一世，但至少……在我能力范围内，必不让你受委屈。”
年方十八的皇子一字一句说得清楚朴实，却比任何甜言蜜语都让她安心。她轻轻点头，露出了松快一些的笑：“谢殿下。”
袁慎似乎松了口气，走到桌边倒了两杯合卺酒，递给她一杯：“按礼，该饮此酒。”
交杯时，两人的手臂相触。他的手臂结实温暖，带着少年人的力度。酒液辛辣，她呛得轻咳一声，他连忙放下杯子，想拍她的背，手抬到半空又停住，最终只递过一方素帕。
“抱歉，”他有些窘迫，“我…有些生疏。”
桃华接过帕子，擦了擦唇角，忽然笑了。不是礼节性的笑，是真的觉得有些好笑，这个成为她丈夫的男人，其实也可以个做错事的孩子。
见她笑，袁慎也放松了些。他看着她笑颜，怔了怔，低声道：“你笑起来…很好看。”
话出口，两人都愣了，气氛忽然微妙起来。
桃华先脸红移开视线，轻声道：“夜深了，殿下…安置吧。”
两人和衣躺下，中间隔着能再躺一人的距离。红烛高烧，映得满室暖红。桃华睁着眼，望着帐顶绣样，忽然想起梳妆时，贴身侍女在她耳边悄悄说：“小姐，听说陈御史今日也来送嫁了，站在官员队伍里，一直看着小姐上轿呢。”
她当时没有回应，只是更紧地攥住了喜服的袖。
永和二十五年的春天，她嫁人了，却不是她心底的那个人。
但她会做好王妃，未来做好皇后。这是父亲用半生心血为她铺的路，因为她肩上担着江家的兴衰，她和所有人，都别无选择。
身旁传来均匀的呼吸声，袁慎睡着了。
桃华侧过身，看着他的睡颜。月光透过窗纱，照在他年轻的面容上，眉头微蹙，似有重担。
我们都一样。 她在心中轻声说，被命运推着走，身不由己。
她闭上眼，一滴泪悄然滑入鬓发。
窗外，春夜深静，海棠花开得正好，香气透过窗缝渗进来，淡淡的，有些苦。
