景安二年八月十五，坤宁宫的庭院里已摆好了香案，瓜果月饼层层叠叠，准备着夜里的拜月仪式。江桃华站在廊下，望着东边渐渐升起的满月。月光如水，洒在宫墙的金瓦上，泛着清冷的光泽。
秋风吹过，带来御花园里桂花的甜香。她忽然想起永和二十年的中秋。那是父亲回京升任吏部郎中的第一年，他在江府的后园亲自指挥下人挂起十二盏走马灯，灯上绘着《十二月令图》。她那时十三岁，穿着新做的鹅黄衫子，踮着脚想够树梢最大最亮的灯笼。
“华儿要哪一盏？”父亲笑着问。
“都喜欢！”她稚气地说。
父亲大笑，那笑声爽朗开怀，在月夜里传得很远很远。
“娘娘，风凉了。”秋月为她披上披风。
桃华轻轻摇头，仍望着月亮，月光太亮，亮得她眼睛发酸。
“皇后在想什么？”
袁慎的声音自身后传来。她转身，见他已换了常服——石青色暗纹直裰，外罩墨色薄氅，发束玉冠，不似皇帝，倒像寻常的世家公子。
“陛下。”她敛衽行礼，“臣妾只是在赏月。”
袁慎走到她身边，也望向那轮满月。月光照亮他年轻的侧脸，眉眼间有疲惫，也有某种她读不懂的温柔。
“今年的月亮，格外圆。”他说。
“是啊，”桃华轻声应，“都说‘月到中秋分外明’。”
两人并肩而立，一时无言。庭院里的宫女太监都已退到远处，只有秋虫在草丛里低鸣。
“朕还在冷宫时，曾夜里偷偷爬到院墙上，看其他宫中灯火通明。”袁慎说得平静，桃华却听得心酸，袁慎在冷宫那些年过得极苦。中秋团圆夜，别人家欢声笑语，他只能独自望月。
“陛下…”她不知该说什么。
袁慎转头看她，月光下，他的眼睛亮得惊人：“朕知道，你想家了。”
不是疑问，是陈述。桃华眼眶一热，慌忙垂眸：“臣妾不敢。”
“有何不敢？”袁慎伸手，轻轻握住她的手。掌心温热，指尖却有些凉，“你是朕的皇后，也是江家的女儿。想家，不过也是人之常情。”
他顿了顿，声音放得更轻：“朕已安排好了。今夜，朕带你回家。”
桃华猛地抬头，不敢相信自己的耳朵，小声说：“陛下…这如何使得？”
“如何使不得？”袁慎微笑，那笑容里有少年人的狡黠，“朕是皇帝，朕说使得，便使得。”
他牵起她的手：“走吧，马车已在西华门外等着，我们微服私访。”
马车是寻常的青帷小车，拉车的马也是普通的枣骝马，车夫穿着不起眼的灰布衣裳。若非袁慎亲自扶她上车，桃华几乎要以为，这真是哪户人家出门赏月的车驾。
车内很朴素，只铺了棉垫，小几上摆着一碟桂花糕、一壶温茶。袁慎坐在她对面，掀开车帘一角，望着外面的街市，国丧期间宴饮、赏灯等活动禁止，倒是有些冷清了。
她迟疑着问：“陛下为何突然想带臣妾出宫？”
袁慎放下车帘，转回头看她。车内只点了一盏小油灯，光线昏暗，他的面容在光影里显得柔和。
“三日前，朕批阅奏折到深夜，去坤宁宫看你。”他缓缓道，“你睡着了，手里还握着一支旧簪——秋月说，那是你及笄时，岳父送你的。”
“这深宫困住了你，也困住了朕，但至少今夜，朕可以任性陪你，回家看看。”
他说得平淡，不只是一时兴起的体贴，更是他作为丈夫，对她的懂得与疼惜。
“谢陛下。”她声音微哑。
“不必谢。”袁慎摇头，“朕说过，我们互相照应。你在宫里陪朕熬过那些难捱的夜，朕也该为你做些什么。”
马车驶过御街，街道渐渐安静，两旁多是高门大户，朱门紧闭，只从门缝里透出些许灯光。偶尔有巡逻的官兵经过，车夫亮出一块令牌，官兵便恭敬放行。
离江府的方向越近，心跳得越快。江桃华想起中庭的那株桂花，此刻该开了吧？父亲的书房里，那方她常用的砚台，是否还摆在原处？
“紧张？”袁慎问。
“有一点。”她老实承认，“臣妾怕父亲会责怪。”
“不会。”袁慎微笑，“岳父见了你，只会高兴。”
马车停了。车夫低声道：“爷，到了。”
袁慎先下车，转身扶她。桃华搭着他的手，踩着小凳下来，抬头望去。江府的黑漆大门静静矗立，门前两盏素纱灯笼在夜风中摇曳，灯光昏黄温暖。门上贴着新写的楹联，是父亲的字。
门忽然开了。管家江尚提着灯笼走出来，见到他们，先是一愣，随即大惊，便要跪下行礼。
袁慎抬手制止：“不必声张。朕与皇后微服前来，莫惊动旁人。”
江尚会意，躬身引他们入内。穿过影壁，走过回廊，庭院里果然挂满了灯笼，不是宫里的琉璃宫灯，而是朴素的竹骨纸灯，灯上绘着山水花鸟，是她记忆中的模样。
桂花香扑鼻而来。桃华停下脚步，望向那树上开得密密匝匝的金桂，金黄的花粒在月光下如碎金洒落。
“小姐…”江尚脱口而出旧称，慌忙改口，“娘娘，老爷正在书房，老奴去通报。”
“不必。”袁慎道，“朕与皇后自行过去。”
书房的窗纸上，透出温暖的橘光，桃华站在廊下，忽然有些近乡情怯。她想起出嫁那日，也是站在这里，看着这扇窗。那时父亲在里面，她在外面，中间隔着一场无法抗拒的别离。
而今，她又回来了。
袁慎握住她的手，轻轻叩门。
“进。”里面传来江叙寒的声音，有些沙哑，带着疲惫。
推开门，书房里的景象让桃华眼眶一热。一切如旧，紫檀木大案上堆着公文，墙边书架林立，案头那方她常用的端砚还在原处，旁边搁着她少年时练字用的那支狼毫笔。
江叙寒正俯案书写，闻声抬头。烛光下，他鬓边的白发比三个月前又多了些，但眼神依旧锐利。见到他们，他明显怔住了，起身便要行礼。
袁慎快步上前扶住：“岳父不必多礼，今夜没有君臣，只有家人。”
江叙寒直起身，目光从袁慎脸上移到桃华脸上，那双总是深沉的眼中，此刻翻涌着复杂的情绪。“华儿…”他唤了一声，便哽住了。
“父亲。”桃华上前，屈膝欲拜，被江叙寒一把扶住。父女对视，千言万语哽在喉间。许久，江叙寒才松开手，转向袁慎，深深一揖：“陛下厚恩，臣感激不尽。”
“岳父言重了。”袁慎温声道，“是朕该谢岳父。”
这话说得真诚。江叙寒抬头看他，两人目光交汇，审视，试探，也有某种默契的懂得。
“坐，都坐。”江叙寒唤人上茶，“清瘦了些，宫里可还习惯？”
“习惯。”桃华点头，“陛下待女儿很好。”
这话让袁慎唇角微扬，江叙寒看在眼里，心中稍安。
茶上来了，是桃华爱喝的龙井，配着江府特制的桂花糖。三人围坐，起初有些拘谨，但说起中秋旧事，气氛渐渐缓和。
两人又说了些朝政。江叙寒提及江南漕运整顿初见成效，袁慎说起北境边防还需加强。话语间，君臣的界限分明，却又因桃华在场，多了几分家人的随意。
桃华静静听着，偶尔添茶，她看着父亲与丈夫 此刻坐在一起，谈论着江山社稷。那种感觉很奇怪，像是两个世界终于有了交集。
用过茶点，江叙寒提议去庭院赏月，三人走到院中，桂花树下已摆好了竹椅小几，几上放着温好的桂花酒。
月到中天，圆满如银盘。清辉洒满庭院，将三人的影子拉得细长。
江叙寒斟了三杯酒，举杯道：“今夜月圆人团圆，臣敬陛下、娘娘。”
酒是甜的，带着桂花的香气，入喉温热。
江叙寒看向桃华：“华儿小时候，总爱在树下捡桂花，说要给爹爹做香囊，有一年捡了一小筐，手上都是划痕，还乐呵呵的。”
桃华低头微笑。那些童年琐事，父亲竟都记得。
月光下，江叙寒的面容显得柔和许多，他望着女儿，眼中是毫不掩饰的疼惜：“一转眼，都是皇后了。”
江叙寒却总觉着，她昨日还是那个吵着要抱的小丫头。
袁慎想起了自己的父皇，那个威严的、疏远的、最终死在他面前的男人，他们从未有过这样的时刻，从未有过这样温暖的对话。
或许，这就是寻常人家的天伦之乐吧，帝王家却是难得。
“朕去那边走走。”
他起身，走向回廊深处，将空间留给父女二人，桂花树下，只剩江叙寒与江桃华。
夜风拂过，桂花簌簌落下，“华儿，”他轻声问，“陛下待你…当真好吗？”
桃华点头：“父亲放心，陛下他很好。”
江叙寒看在眼里，心中复杂，帝王之心深不可测，今日恩宠，明日如何？他不敢想。
“时辰不早了。”他最终说，“该回去了，莫让陛下久等。”
桃华点头，依依不舍。
父女走回廊下时，袁慎正背着手望月。听到脚步声，他转过身，目光落在桃华微红的眼眶上，微微一怔。
回宫的马车上，桃华一直沉默。
“还在想岳父？”袁慎问。
桃华抬眼，月光透过车帘缝隙，照在他脸上。他的目光温柔，带着关切。
“嗯。”她轻声应，“父亲他老了。”
“是啊。”袁慎叹息，“岳父为国操劳多年，也该享享清福了。待朝局再稳些，朕便准他多休沐，少操劳。”
这话是承诺与安抚，怕是也带着忌惮。
“陛下不疑心？”她忍不住问。
“疑心什么？”袁慎微笑，“疑心岳父疼女儿？还是疑心你有二心？”
他摇摇头：“你嫁朕非你所愿，这皇后之位非你所求。但这一年多来，你待朕如何，朕心中有数，你是朕的妻子，是大晏的皇后，这一点，永远不会变。”
这话说得郑重，如誓言。桃华眼中泪水终于落下。袁慎伸手，轻轻擦去她的眼泪。指尖温热，动作轻柔。
马车驶入宫门，在寂静的宫道上缓缓前行。月光如水，洒满车辙，桃华靠在袁慎肩头竟睡着了。
景安元年的中秋夜，月圆，人也圆。就像那株桂树，年年岁岁，花开有时，香飘满园。
他们也会如此，岁岁年年，相伴相守。
他忽然有些庆幸，如果没有先帝的猜忌，江叙寒会一直是一个忠臣，而自己也不会遇到江桃华，他庆幸冥冥之中是自己得到了这些，而从来不会是其他人。
袁慎没再去看天上的圆月，他眼中自有月亮。
