永和二十五年冬，袁慎登基后的第一个除夕。
坤宁宫的暖阁里，地龙烧得极旺，熏笼里燃着淡淡的鹅梨帐中香。江桃华坐在窗下，望着庭院里纷纷扬扬的大雪。宫女们已挂上红灯笼，贴上窗花，处处透着年节的喜庆，却更衬得这深宫的冷清。
她已经许久没见父亲了，而袁慎这几个月来忙于整顿朝纲、安抚旧臣、推行新政，来坤宁宫的次数屈指可数。
两人仍是相敬如宾，他来时她会起身行礼，唤一声“陛下”；他会颔首，问一句“皇后近日可好”。然后便陷入沉默，各自看书，或处理宫务。最亲近的接触，不过是偶尔并坐用膳时，衣袖的轻微碰触。
成亲许久，却像两个被硬凑在一起的陌生人。
“娘娘，”贴身宫女秋月轻声禀报，“陛下往这边来了。”
桃华一怔，除夕夜宴刚散，按礼皇帝该在乾清宫接受内眷朝贺，怎会来坤宁宫？
门开了，袁慎走进来，披着一身寒气。他脱下玄色貂裘大氅，露出里面暗紫色的常服，面色有些疲惫，眼下带着淡淡的青影。
“陛下。”桃华起身行礼。
“皇后免礼。”袁慎抬手，目光扫过暖阁，“都退下吧，朕与皇后说说话。”
宫人鱼贯退出。暖阁里只剩下两人，炭火噼啪作响。
袁慎走到窗边，望着外面的雪，良久才开口：“今年的雪，比往年来得晚。”
“瑞雪兆丰年。”桃华轻声接话。
他转过身，看着她。烛光下，她穿着家常的玉色绣折枝梅袄裙，发间只簪一支素银簪子，清丽得不像皇后，倒像寻常人家的妇人。
“朕刚从慈宁宫过来。”
桃华心头一紧。先帝的妃嫔，如今都成了太妃，部分移居慈宁宫。新帝登基，她们失了依靠，除夕夜触景生情，也是人之常情。
“陛下宽慰她们了？”
“宽慰？”袁慎苦笑，“朕能说什么？说‘节哀’？可她们的‘哀’，是朕的父亲带来的。”
这话说得直白，带着罕见的脆弱。桃华抬眸看他，发现这个总是沉稳克制的年轻皇帝，此刻眼中竟有一丝茫然。他也才十八岁。坐上龙椅，背负弑父的罪孽，面对着千头万绪的朝政。他也会累，也会怕。
“陛下，”她斟酌着词句，“太妃们伤怀或许不只是因为先帝，更是她们自己的命运。深宫女子，命运从来不由己。”
这话说到了袁慎心里。他看着她，忽然问：“那你呢？你的命运，可曾由己？”
桃华微微一怔，随即垂眸：“臣妾至少还能坐在坤宁宫里，与陛下相敬如宾。”
她说的是实话，却让袁慎心头一刺。他想起江叙寒那夜在观星阁的话：“桃华不该再受苦。”可如今，她虽贵为皇后，却在这深宫里孤独度日，这算不算“苦”？
“朕让御膳房备了宵夜，”他转开话题，“一起用些？”
桃华点头，很快小太监端上几样简单的菜色：一碗碧粳米粥，几碟清淡小菜，还有一份她爱吃的点心。
袁慎亲自盛了一碗粥，递给她：“听闻你晚膳用得少，可是不合胃口？”
“没有。”桃华接过，指尖触到碗壁的温热，“只是没什么胃口。”
她低头喝粥。米粥熬得软糯，带着淡淡的清香。她忽然想起小时候，每逢冬日，父亲也会在深夜读书时，让厨房给她熬一碗粥。
“陛下也多用些。”她轻声说，“这几日朝政繁忙，陛下清减了不少。”
袁慎心头一暖，她虽不是第一次主动关心他，虽然只是寻常话语，却让他觉得，这冰冷的皇宫有了一丝温度。
两人默默用膳，窗外雪声簌簌，窗内烛火温暖。偶尔碗筷轻碰，发出清脆的声响。
用完宵夜，袁慎没有立刻离开。他走到书案边，看见摊开的一本《贞观政要》，旁边还有她写的批注，字迹清秀，见解独到。
“你还在读这些？”他有些讶异。
“闲着无事。”桃华走过来，“父亲说过，既在这位置，便该懂这些。”她也在试探，试探她的丈夫是否会允许后宫女子接触这些。
袁慎翻开一页，正好是她批注的地方——关于魏征谏太宗“居安思危”的一段。她在旁边写道：“安时当思危，危时当求安。然思危易，求安难。”
他登基几个月，看似一切平稳，实则暗流涌动。他日夜思危，却不知如何求安。
“皇后见解深刻。”他由衷道。
桃华微微摇头：“不过是纸上谈兵，真正的治国，比书上写的难千百倍。”
这话说得恳切，没有半点矫饰，袁慎看着她沉静的侧脸，忽然觉得，或许这个被强塞给他的妻子，并非只是政治联姻的棋子。她聪慧、通透，更重要的是——她懂他。
至少，懂他的艰难。
“朕该回去了。”他站起身，“明日还要早朝。”
桃华送他到门口。袁慎走到廊下，又回头：“除夕守岁，按例朕该在乾清宫。但…你若愿意，子时朕再过来，一起守岁？”
这话问得小心翼翼，带着试探。桃华愣了愣，随即颔首：“臣妾恭候陛下。”
袁慎笑了，那是她第一次见他真正笑起来，眉眼舒展，褪去了皇帝的威仪，像个普通的年轻人。
“好。”他转身走入雪中，步履带着未曾察觉的轻快。
桃华站在门口，望着他的背影消失在回廊尽头。雪花落在他肩头，很快便融化，像她心头某处冰封的东西，也开始悄然消融。
那一夜子时，袁慎果然来了，两人对坐窗下，煮茶守岁。没有太多言语，只是偶尔说几句闲话，看看窗外的雪。
直到远处传来新年的钟声，沉重而悠长。
“景安元年了。”袁慎轻声说。
“愿陛下江山永固，百姓安康。”桃华斟了一杯茶，衷心敬他。
袁慎接过，看着她眼中映着的烛火，忽然说：“也愿你平安喜乐。”
两人碰杯。茶水温热，流入肺腑，驱散了冬夜的寒意。
那是他们第一次，像真正的夫妻一样，共度一个夜晚。
依旧没有肌肤之亲，没有甜言蜜语，一种微妙的东西开始悄然生长。
像冰雪覆盖下的春草，不见其形，却在默默扎根。
---
景安元年六月，江南水患的奏报如雪片般飞入京城。
袁慎连续七日宿在乾清宫，与阁臣商议赈灾事宜。江桃华则捐出份例银两，又亲自督造成衣，准备送往灾区。
那日午后，她正在偏殿查看布衣的针线，忽然一阵头晕，眼前发黑，扶住桌沿才没倒下。到了傍晚，起初只是低热，夜里便烧得滚烫，意识模糊。太医诊脉后说是“劳心过度，外感风寒”，开了方子，嘱咐静养。
消息传到乾清宫时，袁慎刚与户部吵完——那些老臣不愿动库银赈灾，说什么“国库空虚”“需从长计议”。他正要发作，王德全来报：“陛下，皇后娘娘病了，高烧不退。”
袁慎心头一紧。这一年来，他已习惯了隔三差五去坤宁宫坐坐，习惯了与桃华说说话，习惯了看她沉静的模样，乍闻她病倒，竟有些慌乱。
“备轿，去坤宁宫。”
他到的时候，桃华刚服了药，昏昏沉沉地睡着。烛光下，她脸色潮红，额上覆着湿毛巾，眉头紧蹙，似乎在梦中也不得安宁。
袁慎挥手屏退宫人，在床边坐下。他伸手探了探她的额头，滚烫。又见她嘴唇干裂，便用棉签蘸了温水，轻轻润湿。
动作生疏，却极轻柔。
桃华在昏沉中感觉到额上的凉意，含糊地唤了一声：“爹爹…”
袁慎的手顿住了。他看着她憔悴的面容，想起江叙寒说过，她自幼失恃，是他一手带大。他心中涌起复杂的情绪——有怜惜，有愧疚，也生出了心疼。
“我在。”他低声说，握住她的手，“好好睡，我陪着你。”
桃华似乎听见了，眉头渐渐舒展，沉沉睡去。
那一夜，袁慎没有回乾清宫。他在外间榻上和衣而卧，随时听着里间的动静。半夜桃华又发起热来，他亲自给她换毛巾，喂水，动作从生疏到熟练。
天快亮时，桃华的烧终于退了。她醒来看见袁慎趴在床边睡着，眼下带着浓重的阴影，手中还攥着一块湿毛巾。
她怔住了。
阳光透过窗纱，照在他年轻的面容上。睡着的他褪去了皇帝的威仪，像个疲惫的大孩子。她忽然想起新婚那夜，他说“我们互相照应吧”。
原来，他真的在照应她。
许是感受到目光，袁慎醒了。他睁开眼，看见桃华正静静看着他，眼中神色复杂。
“醒了？”他起身，探了探她的额头，“烧退了。可还有哪里不适？”
桃华摇头，轻声道：“陛下守了一夜？”
“嗯。”袁慎揉了揉眉心，“朝政再忙，也不差这一夜。”
他说得轻描淡写，桃华却听出了其中的分量。江南水患焦头烂额，他却在坤宁宫守了一夜病人。这若传出去，朝臣们怕是要说她“狐媚惑主”了。
“陛下该去上朝了。”她提醒。
“不急。”袁慎唤宫人进来服侍她洗漱，又亲自盯着她喝了药，用了些清粥，这才起身。
走到门口，他回头：“好生休养，朕晚些再来看你。”
“陛下，”桃华叫住他，“江南水患…”
袁慎安慰她：“但朕会处理好的，你莫操心。”
他走后，桃华靠在床头，望着窗外初升的朝阳，开始理解父亲为何选择袁慎。这个年轻的帝王，或许手段狠辣，或许皇位来路不正，但有责任心，有担当，更待她用心。
哪怕这份“用心”，最初只是出于对江叙寒的承诺，出于政治联姻的义务。
但真心，往往是从义务开始的。
那场病之后，袁慎来坤宁宫的次数多了起来，不再只是礼节性的探望，而是真的坐下来，与她说话。有时说朝政的烦恼，有时说童年的趣事，有时只是对坐看书，互不打扰。
桃华会记着他爱吃的菜，在他熬夜批奏折时送一碗参汤，在他为朝政烦恼时，说几句宽慰的话，不再是皇后对皇帝的恭维。
虽然他们从未说破，但那种微妙的亲近，宫人们都看在眼里。秋月私下对桃华说：“娘娘，陛下待您是真的好。”
桃华只是淡淡一笑，心中却泛开涟漪。
是啊，他是真的好。
好到她几乎要忘记，这场婚姻的起点，是一场冰冷的交易。
