景安二年三月，桃花开得格外盛。
坤宁宫的庭院里植了十数株桃树，是袁慎在桃华入主时特意移栽的。如今花开如云，风过时落英缤纷，美不胜收。
那日他散朝早，信步走到坤宁宫，看见桃华正站在树下，伸手接住飘落的花瓣。她穿着月白的春衫，发间簪着一支新摘的桃花。
他驻足看了许久，才走过去。
“陛下。”桃华转身，颊边沾了一片花瓣。
袁慎伸手，轻轻拂去那片花瓣。指尖触到她温热的肌肤，两人都微微一颤。
“这花开得好。”他说。
“是啊，”桃华仰头望着满树繁花，“臣妾记得永和二十四年，府中的桃花也开得这样盛。”
话出口，她才意识到失言。
但袁慎只是笑了笑：“朕也记得。那年朕还在冷宫，从窗缝里看见御花园的海棠开了，想着若有机会，定要好好赏一回。”
“那今日，”她轻声说，“臣妾陪陛下好好赏花。”
两人在庭院里坐下。宫人奉上茶点，又悄悄退下，春日的阳光暖融融的，照得人浑身舒畅。
袁慎看着满树海棠，忽然说：“朕昨夜做了一个梦。”
“陛下梦见了什么？”
“梦见朕还是四皇子时，在冷宫里种了一株海棠。”袁慎缓缓道，“那株海棠总不开花，朕便每日对它说话，说朕的烦恼，说朕的野心。后来它终于开了一朵花，很小很不起眼，但朕高兴了很久。”
他顿了顿，看向桃华：“今早朕醒来，忽然想明白了一件事。”
“什么事？”
“那花或许不是为朕开的。”袁慎目光深远，“它只是到了该开花的时候。就像这世上的许多事，不是因为你做了什么，而是因为时候到了。”
他们的婚姻——最初只是交易，只是政治需要。但相处久了，感情自然而生，不是刻意经营的结果，而是“时候到了”。
---
成婚的那日，那是袁慎第一次正式见到江桃华，他今后的妻子。
拜堂后的袁慎坐在喜宴主位上，觉得这一切像场荒诞的梦。
三个月前，他还是冷宫里无人问津的四皇子，生母早逝，养母自尽，兄弟视他为无物。三个月后，他娶了权倾朝野的江阁老之女，成了朝中最炙手可热的皇子，离那个至高无上的位置，只有一步之遥。
宾客们轮番敬酒，说着恭维的话：“殿下与王妃真是天作之合”“江小姐才貌双全，与殿下堪称良配”。他含笑应着，一杯接一杯地饮，酒液辛辣，烧得喉咙发疼，却浇不灭心头的寒凉。
他知道这些人心里在想什么。
想他攀附江家，想他借女人上位，想他不过是个幸运的傀儡。就连他那几个兄弟，今日虽都来贺喜，心中却各怀心思——尤其是三皇兄袁忱，敬酒时皮笑肉不笑地说：“四弟好福气啊，娶了江小姐，日后……前途无量。”
话中讥讽，他听得分明。但他只是举杯，温声道：“谢皇兄吉言。”
他必须忍，忍到那场精心策划的“变乱”，忍到他亲手结束这一切的时候。
酒过三巡，他借口更衣离席。走到后院僻静处，夜风一吹，酒意散了大半。他靠在一株老槐树下，望着喜堂方向通明的灯火，忽然觉得疲惫如潮。
母亲，您看见了吗？您一直教儿子“明哲保身”，若看见儿子今日这般，是欣慰，还是心痛？他想起秦贵人，那个温柔怯懦的女人，一生最大的愿望就是儿子平安长大。她死时握着他的手说：“慎儿，莫要争，莫要抢，平平安安就好。”
可在这吃人的皇宫，不争不抢，就是死路一条。淑妃娘娘不争吗？二皇兄不争吗？他们都死了，或心死了。可他要活，袁慎握紧拳头，指甲陷进掌心，而且要活得堂堂正正，活得无人敢欺。
脚步声自身后响起，他回头，看见江叙寒负手立在月门下。
“岳父大人。”他躬身行礼。
江叙寒走近，打量着他，似要将他看透。良久，才缓缓道：“殿下今日，可还习惯？”
“托岳父洪福，一切顺遂。”
“顺遂就好。”江叙寒抬头望月，“只是这‘顺遂’，是用更多‘不顺遂’换来的。”
袁慎心头一凛：“小婿明白。”
江叙寒点点头，从袖中取出一枚小小的玉符，递给他：“此物可调动京西大营三百死士。若事有万一，可用。”
袁慎接过。玉符温润，却重如千钧。他知道，接过此物，便是接过了弑父弑君的罪，接过了余生无尽的梦魇。
但他别无选择。
“进去吧。”江叙寒拍拍他的肩，“莫让新娘等太久。桃华……就拜托殿下了。”
最后一句，说得极轻，却重若泰山。袁慎郑重颔首，转身走回喜堂。
推开洞房门时，他看见他的妻子端坐在喜床上。
珠帘掀起，烛光映着她的脸，美得惊人，却也冷得惊人。那不是新嫁娘的羞怯，而是一种近乎悲壮的平静。他忽然明白，她和他一样，都是这盘棋里的棋子。
饮合卺酒时，他看见她呛咳，下意识想拍她的背，却又停住，他们还不该有这般亲昵。他递过帕子，她接过，擦了擦唇角，忽然笑了。
那一笑，如冰河乍破，春水初融。他看得怔住，脱口而出：“你笑起来……很好看。”
话出口就后悔了——太轻浮。但她没有恼，只是移开视线，轻声说安置吧。
和衣躺下后，他闭着眼，却毫无睡意。身旁女子的呼吸很轻，但他知道她也醒着，两人之间隔着半尺距离，却像隔着千山万水。
这就是我的妻子了，袁慎在心中想，未来要与他共度一生之人。
他侧过身，看着她背对着他的身影，真红寝衣在烛光下泛着暗沉的光。他忽然想起江叙寒的话——“桃华不该再受苦。”
我会对她好的， 他在心中默念，至少，尽力对她好。
是责任，是承诺，也算是对江叙寒扶持之恩的回报。
窗外传来打更声，三更了。
袁慎轻轻起身，走到窗边。推开窗，春夜的凉风灌进来，吹散了满室暖香。他望着皇城方向，那里灯火稀疏，像垂死者微弱的呼吸。
永和二十五年三月初六，袁慎娶了江桃华。
是袁慎真正踏入权力漩涡的开始。
他关窗回身，看见桃华不知何时已起身，正静静看着他。月光在她眼中跳跃，映出复杂的神色，有审视、疑惑，或许…也有一丝同病相怜的理解。
两人对视片刻，谁也没有说话。
最终，桃华先躺下，假装睡着。袁慎也躺回床上，望着帐顶。
红烛燃尽，烛泪堆叠如小山。黎明前最黑暗的时刻，他忽然轻声说：
“桃华。”
她没有应，但他知道她听见了。
“以后…我们互相照应吧。”
许久，他听见她极轻地“嗯”了一声，似是有鼻音。
那一夜，两个身不由己的年轻人，在永和二十五年春寒未消的夜里，达成了某种无声的盟约。
而窗外，海棠花开得正好。风吹过，花瓣簌簌落下，覆盖了庭院里白日鞭炮的红纸屑，像一场无声的雪。
永和二十五年的春天，就这样来了。
---
而到了春天，自然要开花。
“陛下，”她轻声问，“您后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔坐上这位子。”
袁慎沉默良久，风吹过，桃花瓣纷纷落下，有几片落在他肩头。他没有拂去，只是看向她，眼中映着春日暖阳：“但若不坐上这位子，朕便遇不到你。这深宫千般不好，但有你在，便没那么难熬了。”
这是最接近表白的话。没有山盟海誓，没有甜言蜜语，只是朴实的“有你在，便没那么难熬”。
江桃华微不可查地顿住了，她想起这近两年的时光：从最初的相敬如宾，到病中的陪伴，到争执后的理解，再到如今这春日暖阳下的并肩而坐。点点滴滴，如细雨润物，悄无声息地融化了心头的冰层。
“臣妾…”她声音微哑，“也不后悔。”
不后悔嫁给他，不后悔走进这深宫，不后悔…试着去爱这个身不由己的皇帝。
袁慎伸出手，轻轻握住她的手。掌心温热，指尖有些粗糙——那是常年在冷宫练剑握笔留下了茧。
两人都没有说话，只是静静坐着，看海棠花落，看春光明媚。
许久，桃华轻声说：“陛下给这片桃树取个名字吧。”
袁慎想了想：“就叫‘相守’吧。”
“相守？”
“嗯。”他看着她，眼中温柔如春水，“愿你我，能像这株海棠一样，年年岁岁，相伴相守。”
桃华笑了，那笑容如梦中的海棠绽放，明媚动人。
景安二年的春天，桃花与海棠开得正好。
