永和二十二年，春闱放榜，杏花如雪。
陈昭诩的名字，赫然列在鼎甲第三，是为探花。喜报传来时，他正在赁居的小院中临帖，松烟墨的气味萦绕不散。笔锋未顿，稳稳收势，仿佛那喧天的锣鼓、报喜人高亢的嗓音，不过是远处一阵无关的风。
他换上一身崭新的青衫，料子是江府年前赏下的，不甚华贵，却极衬他清雅的书卷气。镜中人眉眼温润，嘴角噙着恰到好处的、谦和又略带欣喜的笑意——一个标准的新科进士，未来可期的青年才俊。
江府早已门庭若市。恩师江叙寒端坐正堂，接受着络绎不绝的祝贺。陈昭诩上前，撩袍，下拜，行的是最郑重恭敬的弟子礼。
“学生幸不辱命，全赖恩师栽培。”声音温润，情意真挚。
江叙寒亲自扶他起来，目光如炬，在他脸上逡巡片刻，终于化作一声满意的喟叹：“好，好。”那眼神里，有赏识，亦有更深沉的、对一件称手利器打磨成功的审视。陈昭诩垂眸，恰到好处地流露出被期许的感动与惶恐。
“探花之名，是清贵之始，亦是众矢之的。今后每一步，需得更慎之又慎。”
“学生谨记。”陈昭诩躬身，姿态无可挑剔。他知道，考验才真正开始。
江叙寒踱步至窗前，望着庭中翠竹：“吏部观政之后，我有意让你先去翰林院。清流之地，积攒资望。但有些事不必拘泥于清流之名，你可知晓？”
这话语隐晦，却重若千钧。陈昭诩心领神会，恩师要的，不是一个只会做锦绣文章的翰林，而是一个能深入清流、又能为他办“不便明言之事”的臂助。他抬起眼，目光澄澈坚定：“学生明白。恩师所指，便是昭诩前程所向。清流浊流，皆为活水，能利家国、报师恩，便是正道。”
他没有直接说“愿为鹰犬”这种话，但字字句句，都敲在江叙寒最需要的节拍上。江叙寒转身，深深看他一眼，终于露出一丝真正放松的笑意：“你很好。”
琼林宴上，他自然亦是焦点之一。
探花郎风姿出众，应对得体，诗酒酬唱间才思敏捷，引得座师颔首，同年结交。他含笑周旋，言辞恳切，仿佛真心沉浸在这“春风得意马蹄疾”的欢畅里。无人看见，他袖中的手，指尖偶尔会轻轻摩挲一下，那是陈昭诩克制心绪时无意识的动作。盛宴浮华，衣香鬓影，落在他眼中，不过是一张清晰可见的权力脉络图，每个人脸上的笑容都映着背后的算计与得失。他饮下敬来的酒，心里盘算的，却是座次排列的微妙，以及江叙寒在席间与某几位重臣交换的眼神。
宴席结束，夜风微凉，吹散了酒意，也吹得他心头一片清明。陈昭诩那戴了一整日的、温文尔雅的面具稍稍松动。他转身，沿着来路缓缓离去，青衫身影渐渐融入阴影中，脚步沉稳，不曾回头。
今夜之后，“陈昭诩”这个名字正式进入了朝堂的视野。
---
时值暮春，江府庭院的海棠已谢，唯余几株晚桃正灼灼。午后天光透过疏朗的枝桠，在青石径上筛下碎金般的光斑。风过处，绯色花瓣簌簌如雨，有几片飘落廊下，沾在少女月白色绣鞋的缎面上。
江桃华立于回廊转角处，手中捧着新誊录的《乐府诗集》，发间簪一支父亲所赠的累丝嵌玉桃花步摇，耳垂悬着明珠坠子，日光流转间，泛起温润光泽。十五岁的面容尚存稚气，眉眼间却已凝着大家女子特有的沉静，是常年居于深沉府邸、见惯往来权臣而淬炼出的神情。
她本要去书房找父亲请教，却在廊下听见父亲与陌生男子的谈笑声由远及近。那声音清朗温润，如玉石相叩，语调从容不迫，却又隐含锋棱。
“《盐铁论》之要，在于‘轻重’二字。盐铁官营，看似与民争利，实则是以商制商，以权柄平衡豪强…”说话者引经据典，却无书呆子气，字字透着对时务的洞察。
父亲江叙寒难得含笑的声音响起：“昭诩此番殿试策论，正合圣心。翰林院虽清贵，却是储才之地。你这般年纪便有这等见识，假以时日…”
桃华脚步微顿，昭诩——她听过这名字。新科进士，一甲第三名，翰林院最年轻的编修。父亲近日常提及，言语间颇有栽培之意。她垂眸，正欲退至廊柱后回避，那二人已转过回廊尽头。
春光倏然倾泻。
她先看见父亲玄色常服的一角，随即，目光被父亲身侧那袭青衫全然攫住。
陈昭诩立于廊下光影交界处，身姿挺拔，身着翰林院庶吉士的青色圆领袍，腰束素带，未佩玉饰，通身唯有发间一根乌木簪。这般素净打扮，在往来江府锦衣华服的官员中反显独特。他面容清俊，鼻梁高挺，下颌线条干净利落。最令人难忘的是那双眼睛——眸色如墨，望人时既无新贵的骄矜，也无寒门的怯懦，只一派沉静的深邃。日光在他眼睫上投下浅灰色阴影，随着他微微颔首的动作轻轻颤动。
他正侧耳聆听江叙寒说话，姿态恭敬却不卑微，背脊挺直如竹。风拂过他宽大的袖袍，带起细微的涟漪，也送来一缕极淡的、清冽的松烟墨香——那是上等徽墨混合着些许书卷陈气的味道。
似是察觉到注视，陈昭诩忽然抬眼，目光与桃华撞个正着。
那一瞬，廊下飘旋的桃花瓣仿佛凝滞半空。她看见他眼中掠过一丝极快的讶异，旋即归于平静的审视——那是一种不带狎昵的、纯粹的打量，如同鉴定古籍真伪，或品评山水画卷。
桃华心头蓦地一紧。她自幼见惯各色目光，或谄媚，或探究，或怜悯，却从未见过这般沉静到近乎锐利的注视。她下意识地握紧手中诗集，面上却习惯性地维持着父亲教导的端庄，只将眸光垂下三分，落在对方青衫下摆的云纹刺绣上。
“父亲。”她福身行礼，声音清凌如碎玉。
江叙寒这才注意到女儿，神色温和几分：“桃华，来见过陈翰林。”转向陈昭诩，“这便是小女。”
陈昭诩拱手作揖，姿态标准如礼部仪典示范，声音温雅得体：“在下陈昭诩，见过江小姐。”他抬眸时，目光在她发间步摇上停留一瞬——那金丝缠绕的花瓣在光下熠熠生辉，与她耳畔明珠辉映，恰称得上是“灼灼其华”。
桃华还礼：“陈大人。”她察觉到他的目光，耳根微微发热，却仍维持着声线的平稳，“常听父亲提及大人才华，今日得见，幸甚。”
这是客套话，却也是实话。她不止一次在父亲书房外，听见他与幕僚赞叹这位新科进士的策论“有峥嵘之气，含丘壑之心”。
陈昭诩唇角微扬，是个极淡的、礼节性的笑意：“江小姐谬赞。叙寒公学究天人，在下常蒙教诲，获益匪浅。”
一阵风过，廊外桃树摇曳，更多花瓣纷扬落下。有几片竟穿过廊栏，飘飘荡荡，恰落在桃华手中的诗集封面上，绯红点染靛蓝书衣，煞是好看。
陈昭诩目光随之落下，看见那书封上工整的簪花小楷题着“乐府诗集”四字。江叙寒适时开口：“昭诩，前厅茶该备好了。”又对桃华温言，“你去吧，莫误了琴课。”
桃华再度行礼，捧着诗集，沿着回廊缓步离去。她能感觉到身后那道目光，沉静如古井水，却带着某种无形的重量，一直落在她背上，直到转角处才消失。
她步下石阶时，又一阵急风卷过庭院，桃花瓣如绯雪漫天。她驻足，回头望了一眼。
廊下已空，唯余日光斜照，青石地上落红成阵。松烟墨的气息，却似还萦绕在鼻尖，清冷而悠长。
她低头，看着诗集封面上那几片桃花瓣，伸出指尖轻轻拂去。花瓣落在她掌心，柔软微凉。
十五岁少女心中那潭沉静的深水，被一粒突如其来的石子，漾开了第一圈她自己都未完全明了的涟漪，桃华想到了昨夜刚读的词文。
“风乍起，吹皱一池春水。”
而廊柱另一侧阴影中，陈昭诩并未立即随江叙寒离去。他负手立于原地，望着少女远去方向，那空荡荡的回廊，目光落在青石径上几瓣被轻风卷起的落花上。
“桃之夭夭，灼灼其华…”他无声默念，想起方才那惊鸿一瞥间，她发间桃花与颊边薄红的辉映。袖中手指无意识屈起，仿佛还能嗅到风里残留的、极淡的馨香——似是书卷与花香混合的清幽气息。所有外泄的情绪敛入眼底深渊。他整了整并无褶皱的衣袖，恢复那副温雅沉静的模样。
转身前，他最后望了一眼庭院中那株最盛的桃树。
