回到佛山学校时，已经是七月中下旬。校园在暑假里彻底变了模样。
没了上下课的人潮和铃声，偌大的地方空得让人心慌。水泥路被烈日晒得发白，反射着刺眼的光。行道树上的知了扯着嗓子没完没了地叫，反而衬得四下里更加寂静。大部分宿舍楼都门窗紧闭，晾衣绳空荡荡地挂着。只有极少数窗口还透出点人气，偶尔能听到收音机模糊的歌声，或者水房里哗啦的水响——那是和我们一样，因为各种原因滞留在学校的“留守分子”。
我们六个人都没走。我家的情况依旧，爸妈的生意到了关键期，一个常驻深圳，一个飞去了上海，回去也是对着空屋和越发肥硕的雪球（它被寄养在邻居家，据说伙食极佳）。周卫国的父亲参与了新厂区的建设，吃住在工地；母亲被抽调去搞人口普查，早出晚归。他回去也是一个人面对冷灶台。李倩父母的关系依旧僵持，她不想回去当传话筒和情绪垃圾桶。王薇倒是没什么家庭烦恼，但她报了个为期一个月的暑期素描加强班，就在学校附近。张浩和赵峰家里都是做生意的，暑假正是他们父母最忙的时候，干脆给了笔“潇洒费”，让他们自己安排。
手里有余钱，又没了课业和家长的管束，这漫长的暑假本该逍遥快活。食堂只开一个小窗口，菜品单调，但这难不倒我们。校门外那条小巷里，煲仔饭、肠粉摊、糖水铺照常营业，录像厅循环播放着港产片，台球室烟雾缭绕，五毛钱一局。对我们而言，这几乎是理想中的自由时光。
然而，自由往往伴随着意想不到的阴影。
怪事，最先找上了女生宿舍。
我们学校的宿舍楼多是七八十年代建的，灰扑扑的筒子楼，四层或五层，水泥外墙不少地方已经龟裂，爬满了深绿色的爬山虎。女生宿舍在最里面一栋，四层，结构和男生宿舍差不多，但管理严格些，平时男生止步。暑假里，整栋楼剩下不到二十个女生，分散在不同的楼层和角落，到了晚上，更是静得吓人。
李倩和王薇住在三楼东头的307。她们那层，原本住着二十多人，现在只剩她们俩，以及隔壁308的两个外语系女生。但其中一个外语系女生上周家里有事，也回去了，如今整个三楼，长住的只剩下三个人。
事情发生在我们从清远温泉回来大约一周后。
那是个异常闷热的夜晚，一丝风都没有，空气黏稠得仿佛能拧出水来。我们四个男生在张浩他们宿舍打“锄大地”（一种扑克玩法），快到十一点才散。我和卫国趿拉着拖鞋往回走，路过女生宿舍楼下时，习惯性地抬头看了看。三楼大多窗户黑着，只有307还亮着灯，昏黄的灯光从没拉严的窗帘缝隙里漏出一线，在漆黑的楼体上格外显眼。
“倩姐和王薇还没睡呢。” 卫国打了个大大的哈欠，抹了把脖子上的汗。
“可能在看琼瑶小说吧。” 我随口应道，心里却莫名掠过一丝不安，想起了温泉边那座小庙门缝里透出的光。
半夜，我被一阵急促的拍门声和压低嗓音、带着哭腔的叫喊惊醒。
“桂白！卫国！开门！快开门啊！”
是李倩的声音，充满了惊恐。
我一个激灵坐起来，摸黑下床。对面床的卫国也醒了，嘟囔着“谁啊大半夜的”。我们俩一起打开了门。
门外，李倩和王薇只穿着单薄的睡衣和拖鞋，头发凌乱，脸色惨白得像纸，互相紧紧搀扶着，身体不住地发抖。王薇眼睛又红又肿，脸上还有未干的泪痕，嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。
“怎么了？出什么事了？” 卫国赶紧把她们让进来，顺手拉亮了灯。昏黄的灯光下，两个女孩的样子更显狼狈和惊惶。
李倩深吸了几口气，才勉强压住颤抖，声音依然发飘：“有……有声音……我们宿舍……有、有人在唱戏！”
“唱戏？” 我和卫国面面相觑，莫名其妙。
“对！就是唱戏！女人的声音！咿咿呀呀的……太吓人了！” 王薇带着浓重的哭腔补充道，抓住李倩胳膊的手指关节都白了。
她们断断续续地讲述了刚才的遭遇。大概十二点多，她们看完书关灯睡了。不知过了多久，李倩被一阵隐约的声音吵醒。那声音飘飘忽忽，时断时续，起初她以为是幻听，或者是楼下哪个留校老师在听收音机里的戏曲节目。但仔细一听，浑身的汗毛都竖了起来——那是个女人的声音，在用一种她完全听不懂的、极其哀婉凄楚的调子，幽幽地唱着，像是戏文，又不像任何她听过的粤剧、京剧或者黄梅戏。没有锣鼓点，没有丝弦伴奏，只有那清冷的、一字一句往骨头缝里钻的清唱，在死寂的深夜里回荡。
她吓得不敢动，轻轻推醒了王薇。两人缩在被子里，屏住呼吸，那声音却仿佛更清晰了。而且……似乎还在移动。从走廊尽头的方向，慢慢悠悠地飘过来，越来越近，最后……好像就停在了她们307的门外！那幽怨的唱腔，仿佛贴着门板传进来，冰凉的气息都能穿透门缝。
她们吓得魂飞魄散，用被子蒙住头，那声音却像能穿透一切阻隔，直往耳朵里钻。最后实在受不了这种煎熬，不知哪来的勇气，两人猛地跳下床，也顾不上穿好鞋，拉开门就冲了出去。门外走廊空荡荡的，感应灯因为她们急促的脚步声亮起，惨白的光照着剥落的墙面和空无一人的长廊，哪里有什么唱戏的女人？但她们连回头看一眼的勇气都没有，互相搀扶着，跌跌撞撞冲下楼，一路跑到我们男生宿舍这边。
“你们……是不是做噩梦了？或者听错了？” 卫国挠着睡得乱糟糟的头发，试图找出合理的解释，“可能是野猫叫？或者哪根水管子震动的声音？老楼管道有时候声音是挺怪的。”
“绝对不是！” 李倩猛地摇头，眼神里的惊恐还未散去，“我和王薇都听得清清楚楚！就是女人在唱戏！那种老戏！词儿听不太清，但调子……阴森森的，我一辈子都忘不了！”
王薇也用力点头，眼泪又涌了出来。
看她们吓成这副模样，实在不像是恶作剧或者幻觉。我心里那根弦绷紧了，温泉旅馆外那个赤脚的红衣女人，破庙自开的门……种种画面不受控制地翻涌上来。难道……那东西跟到学校来了？还是这老旧的女生宿舍里，本来就藏着别的什么？
“会不会是308那个没回家的女生？半夜梦游，或者……练口语练走火入魔了？” 张浩的声音从旁边传来，他和赵峰也被吵醒了，披着衣服过来看情况。他这个猜测更离奇。
“我们跑出来的时候，路过308，门关着，里面一点动静都没有！” 李倩急道，“而且那声音……根本不像是从隔壁房间传出来的，就像是……在走廊里，飘着的！对，就是飘着的！”
这就有点瘆人了。
我们几个男生互相看了看，一时都没了主意。大半夜的，两个女生肯定不敢回那空荡荡的三楼了。我们宿舍是四人间，现在空着两张床。
“这样吧，” 我作为经历过“温泉惊魂”的人（虽然他们不知详情），定了定神说，“今晚你们俩就睡我们宿舍空床上，凑合一下。明天白天，咱们一起上去看看，到底怎么回事。”
也只能如此了。我们把空床简单收拾了一下，找出干净的被单枕头。李倩和王薇惊魂稍定，但坚持要开着灯。我和卫国也睡意全无，干脆陪着说话。张浩和赵峰起初还觉得新鲜，赵峰甚至捏着嗓子，怪腔怪调地学了句“咿~呀~”，想缓和气氛，结果被李倩抓起枕头狠狠砸了一下，王薇倒是被他这滑稽样子逗得破涕为笑了一瞬。这点小小的插曲，总算让宿舍里令人窒息的恐惧感冲淡了一些。
后半夜，就在明亮的灯光和几个同伴的陪伴下，勉强挨了过去。
第二天一早，阳光炽烈，夜晚的诡异似乎被蒸发了不少。我们六个，加上被拉来“助阵”的张浩、赵峰，八个人浩浩荡荡地来到女生宿舍三楼。
白天的走廊显得平常许多。阳光从尽头的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的灰尘。307的门开着，里面被子凌乱，书桌上还摊着昨晚没合上的小说。隔壁308的门关着。我们敲了敲门，过了一会儿，那个外语系女生才睡眼惺忪地打开门。她戴着眼镜，头发蓬松，听我们问起昨晚有没有听到奇怪声音，她一脸茫然地摇头：“没有啊，我昨晚戴着耳机听英语听力磁带，很早就睡了，什么都没听见。”
这就奇怪了。
我们走进307，仔细检查。房间不大，两张老式的铁架上下铺，漆皮剥落。靠窗是两张旧书桌，墙上贴着明星海报。地面是磨得发亮的水泥地，有些细微的裂纹。一切看起来都很正常，没有任何可能发出“唱戏声”的源头——收音机？没有。录音机？李倩的小录音机电池都没装。水管？我们敲了敲墙壁，听听水管，除了偶尔一点正常的嗡鸣，别无他响。
“会不会是……对面教师楼？或者远处马路传来的？晚上安静，声音传得远？” 张浩趴在窗户边向外张望。
“不可能，” 李倩很肯定，“那声音的‘质感’不一样，感觉太近了，就像……就像在门口，甚至……” 她犹豫了一下，低声道，“就像在房间里某个角落。”
我站在房间中央，闭上眼睛，试着放松，去感受。阳光透过玻璃窗晒在背上，暖烘烘的。但不知是不是心理作用，当我站到靠里侧那张床铺附近时，皮肤似乎掠过一丝极其细微的、不自然的凉意，像有冷风从看不见的缝隙吹过。很淡，稍纵即逝。
我睁开眼，没说什么。
接下来两天，风平浪静。李倩和王薇虽然心里还揣着兔子，但也只能硬着头皮搬了回去，总不能一直赖在男生宿舍。我们约定好，晚上如果再有动静，立刻打电话到我们宿舍楼下的值班室（那里有部公用电话，可以喊人）。
平静在第三天晚上被打破。
还是十一点多，值班室的电话铃声尖锐地划破了夜晚的宁静。
我刚好下楼买汽水，离得最近，冲过去抓起听筒：“喂？”
“桂白！是、是我！李倩！” 电话那头的声音比上次更加惊恐，带着剧烈的喘息和哽咽，“又来了！又唱了！还、还有哭声！不止一个声音！你们快过来！王薇……王薇她晕倒了！”
我心里一沉：“你们待着别动！锁好门！我们马上到！”
我扔下听筒，飞奔回宿舍，叫上卫国和还没睡的赵峰（张浩家里临时有事下午回家了），抓起早就准备好的手电筒，冲向女生宿舍。暑假管得松，看门的阿姨认识我们，嘟囔了几句“大半夜的瞎跑什么”，还是放我们上去了。
三楼走廊的感应灯似乎坏了，只有尽头那扇窗户透进来一点朦胧的月光，勉强照亮前方一小段路。整层楼死寂一片，那种空置楼房特有的、带着灰尘味的阴冷气息扑面而来。但一踏上三楼的地面，我就清晰地感觉到，这股阴冷里，混入了一丝别的东西——一种更沉、更湿、更令人不舒服的寒意，像地窖里散发出的霉气。
307的门虚掩着，里面没有开灯。
我们放轻脚步，推开门。
手电筒的光束刺破黑暗。首先照到的是瘫倒在书桌旁地上的王薇，李倩正蹲在她身边，满脸泪痕，徒劳地拍着她的脸颊。房间里的温度明显比走廊更低，空气中弥漫着一股难以言喻的古怪气味——像是旧木头、受潮的纸张，还有一种隐隐约约的、类似廉价脂粉和什么东西淡淡腐败后混合起来的味道。
“刚才……刚才突然就……”李倩看到我们，像是抓住了救命稻草，语无伦次，“先是唱……然后有女人在哭，边哭边唱……声音好像是从窗户外面传来的，又好像……是从墙壁里面……王薇吓坏了，想跑出去，结果刚站起来就……”
卫国和赵峰赶紧上前，帮忙把昏迷的王薇抬到床上，掐人中，轻声呼唤。我则紧握着手电筒，光束警惕地扫过房间的每一个角落。墙壁，天花板，床底，衣柜缝隙……
根本不可能会有人进来或者说，有人故意放了东西进来…
王薇这时悠悠转醒，发出一声虚弱的啜泣，紧紧抓住李倩的手，再也不敢看房间的任何一个角落，只反复念叨着：“她……她要带我走...快离开这里..”
没办法，只能再次把她们带回男生宿舍。这次，连一向胆大的赵峰都闭紧了嘴巴，脸色有些发白，不时回头看看黑洞洞的楼梯口。
这件事，显然超出了“恶作剧”或“听错了”的范畴。
第二天，我们聚在宿舍里，气氛凝重。
“报警吧！” 赵峰提议，“这肯定有问题！”
“报警怎么说？说女生宿舍闹鬼？唱戏？” 卫国苦笑，“警察来了，最多登记一下，巡视一圈，然后让我们别自己吓自己。”
“找学校值班老师？” 张浩回来了，听了情况后说。
“暑假值班的老师都是行政岗，谁愿意管这种‘怪力乱神’的事？顶多让后勤处的人来看看电路，修修感应灯。” 我摇头，深知这类事情在大多数人眼中的性质。
“那怎么办？总不能让她俩一直担惊受怕，或者干脆搬出去住吧？外面租房可不便宜。” 李倩忧心忡忡。
一直没怎么说话的我，手指无意识地摩挲着裤兜里那个硬硬的方块——我的BB机。温泉归来后，那个显示着“松”字的陌生传呼，我还没回复。
或许……真的需要问问“专业人士”了？
“我……” 我迟疑了一下，开口道，“可能认识个人。就是上次和我爸妈在广州那边，帮过我的那个老道长。他给我留了个传呼号。”
“道士？” 几个人都看向我，眼神里有惊讶，也有几分抓到救命稻草的希冀。
“靠谱吗？” 张浩怀疑。
“我也不知道。” 我实话实说，“但总比我们在这里瞎琢磨强。他……应该懂一些这方面的事情。我试试联系他。”
我再次来到楼下电话亭，拨通了传呼台，给那个属于“松”的号码，留了更详细的言：“陈桂白，佛山中学高中部，女生宿舍三楼持续有异常唱戏声，有人晕厥，情况紧急，盼复电。宿舍电话：4359077。”
接下来的半天，我们都守在电话旁，心神不宁。每一次铃声响起，都让人心头一跳，但都不是期待中的回电。
等待的时间格外漫长。直到傍晚，夕阳将天空染成一片绚烂的橘红，暑气稍稍减退时，那部黑色的老式电话，终于再次响起了我们期盼的铃声。
我几乎是扑过去抓起听筒：“喂？”
听筒那边传来一阵嘈杂的市井背景音——隐约的叫卖声、自行车铃声、模糊的粤语对话。然后，一个熟悉的、带着沙哑和浓重口音的声音响起，似乎还带着点喘：
“陈桂白？系你呼我？（是你呼我？）”
是松云子道长。
听到这个声音的瞬间，我紧绷了几天的心弦，似乎微微松动了一下。
