女生宿舍那场离奇的“唱戏风波”过去后，整个暑假剩下的日子，忽然就变得平淡如水，甚至有些……无聊起来。
王薇像是变了个人。自从那晚在307宿舍对着窗外唱完《帝女花》选段并郑重道歉后，她身上残留的惊惧迅速褪去，取而代之的是一种近乎着迷的专注。除了吃饭还和我们凑在一起，扒拉几口食堂那千篇一律的冬瓜盅或豉汁排骨，其余时间，你几乎找不到她人影。不是窝在宿舍里跟着那台老式录音机咿咿呀呀地反复练习，就是泡在学校那间简陋的、平时鲜有人用的舞蹈室里，对着墙上斑驳的镜子，一边哼唱，一边笨拙地模仿着磁带里或者戏曲书上那些身段手势。李倩有时陪着她，但更多时候，王薇是独自一人。我们笑她“中了戏毒”，她也不恼，只是眼睛亮亮地说：“你们不懂，唱进去才知道，里头真的有味道。” 那认真劲儿，让我们这些整天琢磨着去哪儿疯玩的男生，反而有点不好意思打扰。
学校里剩下的人本就不多，该打的扑克打了无数轮，该看的港产武打片录像带也翻来覆去看到台词都能背，校门口小巷子里那几家吃食也尝腻了。张浩和赵峰开始热衷于去更远的游戏厅打“街头霸王”，卫国则迷上了钓鱼，整天顶着烈日往郊外的野塘跑，晒得跟块黑炭似的。
我呢？我忽然有种说不出的躁动和空虚。温泉边的红衣女人、破庙里自开的门、宿舍里掷杯问鬼的钟道长……这些惊心动魄、匪夷所思的经历，像投入深潭的石子，激起了巨大的涟漪，却又迅速被日常平庸的湖水吞没、抚平。世界仿佛又变回了那个我熟悉的样子——炎热、无聊、按部就班。可我心里知道，有些东西不一样了。我看待夜晚阴影的角度，路过老旧建筑时下意识的警惕，甚至风吹过树叶的沙沙声，都似乎潜藏着另一重可能被忽略的意义。这种“知道”却“无处着力”的感觉，像有羽毛在心头轻搔，痒得难受，又带着点莫名的……失落？期待？我说不清。
太闲了，闲得发慌。
我迫切需要一点“正常”的、热闹的、属于这个年龄的刺激，来冲淡脑子里那些挥之不去的诡异画面和沉沉思绪。
于是，我抓起宿舍楼下的公用电话，拨通了爸爸的“大哥大”号码。信号不太好，断断续续，但总算接通了。
“喂？爸！” 我提高嗓门。
“桂白啊？怎么想起打电话了？钱不够用了？” 我爸那边背景音有点杂，像是在路上。
“不是钱的事……就是，学校没人，闷得慌。” 我抱怨道，然后话匣子打开，忍不住把暑假以来经历的事情，挑挑拣拣、添油加醋地说了一遍——当然，略去了最恐怖的红衣女人和破庙细节，重点描述了女生宿舍闹鬼，以及如何请来钟道长，如何用“学唱戏道歉”的方式神奇解决。我说得眉飞色舞，带着点经历奇事的炫耀，也隐含着寻求认同和安慰的意味。
电话那头沉默了一会儿，传来我妈接过电话的声音，语气里满是担忧：“我滴妈呀！，你是不是学习压力太大了？出现幻听了？还是看了什么不好的书电影？什么鬼啊神的，不要瞎想！世界上哪有那些东西！是不是中暑了？要多喝水，别老在外面瞎跑……”
我爸的声音又插进来，显然听到了我妈的话，他的语气更直接，带着生意人特有的务实和一点点不耐烦：“你小子，少看点乱七八糟的！有空多温习下功课，想想明年高三怎么办！什么道士作法，都是心理作用！那个什么钟……钟道长，没问你们多要钱吧？我告诉你，现在社会上骗子多得很，专门唬你们这种半大孩子！下次再遇到这种事，直接告诉老师，或者打电话给我们，别自己瞎搞！”
他们的反应完全在我意料之中，虽然说当时松云子道长救过我，但是让老东北人信封建迷信简直是荒谬，但却又让我心里有点不是滋味。那种试图分享一个惊天秘密却被最亲近的人彻底否定的感觉，像是一盆温水浇在初燃的火苗上，嗤啦一声，只剩憋闷的烟。我含糊地应着，嗯嗯啊啊，不再试图解释。
就在这时，我爸忽然话锋一转：“对了，我和你妈后天到佛山，这边有个批发生意要谈，大概待两天。到时候抽空去看看你，带你出去吃顿好的，顺便给你‘驱驱邪’！” 他说最后三个字时，带着明显的调侃笑意。
“真的？” 我瞬间把之前的憋闷抛到了九霄云外，兴奋起来，“哪天？住哪里？能玩多久？”
“具体再说，到了呼你。臭小子，就知道玩！” 我爸笑骂了一句，又叮嘱我注意安全，便挂了电话。
这下好了！我心里的阴霾一扫而空，只剩下雀跃。爸妈要来！可以离开这无聊的校园，去市区吃好吃的，说不定还能去逛逛！我兴奋地跑回宿舍宣布这个消息，引来卫国他们一片羡慕的啧啧声。
爸妈是开着那辆熟悉的旧“皇冠”来的，风尘仆仆，但精神不错。他们果然对“闹鬼”事件嗤之以鼻，认定是我们一群孩子暑假闲得发慌自己吓自己。我也懒得再争辩，乐得享受久违的家庭时光和美食轰炸。
两天里，他们白天忙生意，傍晚和晚上就带着我四处转。去了祖庙，看那些威严又精致的陶塑瓦脊，在香烟缭绕的正殿里，我下意识地多看了几眼神像，脑子里却闪过温泉小庙里那尊王灵官；去了梁园，在清幽的亭台水榭间穿行，假山曲径，荷香隐隐，倒是让我暂时忘却了那些诡谲之事；还开车上了西樵山，站在天湖公园边上，看着开阔的水面和远处起伏的山峦，夏末的山风带着凉意吹来，心胸为之一畅。爸妈忙着给我拍照，在著名的“白云洞”前，在飞流直下的“云岩飞瀑”边，仿佛要用这些明媚的风景照，覆盖掉我口中那些“不靠谱”的黑暗记忆。
他们尽力补偿着平时的忙碌，带我吃遍了佛山酒家的早茶、燎原路的夜市小炒、应记的鲜虾云吞面。我沉浸在家庭的温暖和城市的喧嚣中，几乎真的要以为，之前的一切不过是一场过于逼真的噩梦。
快乐的时光总是飞快。两天后，爸妈的出差结束了。
“走了，回去乖乖的，别惹事。” 我爸在酒店楼下拍了拍我的肩膀，递过来一个信封，里面是额外的生活费。
“爸，妈，我……” 我看着他们准备上车，心里那点玩野了的心思又冒出来，支支吾吾，“学校现在也没什么事，我能不能……在这酒店再住两天？就两天！我自己有钱！” 我晃了晃那个信封。
我爸眼睛一瞪：“你小子！给你点颜色就开染坊？酒店不要钱啊？回学校去！”
我妈拉了拉他，小声说：“孩子难得放松，宿舍现在就他一个人也怪冷清的。反正房费都交了，多住一两天也没啥，让他自己待会儿也好。”
我爸皱着眉看了我一眼，最终还是妥协了，带着点无奈和宠溺骂道：“就你事多！续两天！最多两天！后天必须给我滚回学校去！听到没？钱省着点花！”
“听到听到！谢谢爸！谢谢妈！” 我忙不迭答应，心里乐开了花。
送走爸妈，我独自回到略显空旷的酒店房间。忽然拥有了完全由自己支配的一天一夜，这种自由感让我兴奋地在床上打了个滚。晚上，我躺在比宿舍硬板床柔软太多的席梦思上，看着陌生的天花板，白天游览的疲惫和连日来的情绪起伏渐渐沉淀，意识很快模糊起来。
然后，那个梦，又来了。
依旧是无边无际的、让人心慌的纯白。破败的小庙孤零零地立在中央。
但这次，白胡子老头没有在扫地。他站在庙门口，看着我，然后侧身，做了一个“请进”的手势。
我犹豫了一下，梦里的脚步却不由自主地迈了进去。
庙内比外面看起来更……简陋，甚至有点滑稽。所谓的“屋子”，其实就是四壁漏风的草棚子。地上是夯实的泥土地面，凹凸不平。屋角堆着些干草和看不出用途的旧农具。家具只有两样：一张用粗砺原木简单钉成的矮几，和几个用藤条或细树枝手工编织成的圆凳，凳面磨得光滑，泛着经年使用的温润色泽。矮几上放着一把黑乎乎的、粗陶烧制的提梁茶壶，壶嘴还缺了个小口。茶壶旁边，是一个同样质地的、没上釉的厚壁炭炉，里面似乎还有暗红的炭火在微微闪烁，茶壶就煨在炉子上，壶嘴里冒出丝丝缕缕几乎看不见的白气。
老头指了指一个藤编凳，自己先在另一个凳子上坐下。他拿起一块粗布垫着手，提起那个滚烫的茶壶，将里面琥珀色的、冒着热气的液体，倒入两个同样是粗陶制的、边缘不齐的杯子里。动作缓慢而稳当，带着一种古老的、农耕时代特有的节奏。
他依旧没有说话，只是将其中一杯推到我面前，然后自己端起另一杯，凑到嘴边，轻轻吹了吹，啜饮一口。
我学着他的样子，端起杯子。茶水很烫，带着一股浓郁的、类似烤焦的麦子混合着某种野生植物的苦涩香气，谈不上好喝，但有一种奇异的、让人心神安定的质朴感。
就在这沉默的、唯有茶水微烫和炭火余温的触碰中，一段清晰无比的“意念”或者“认知”，毫无征兆地流入了我的脑海，仿佛本就是我自己的想法，却又明白无误地来自对面这个沉默的老者：
去找松云子。他在佛山仁寿寺后的青霞观挂单。让他收你为徒。
我愣住了，端着茶杯的手停在半空。
拜师？学道？像松云子，或者钟道长那样？
一阵强烈的抗拒和茫然瞬间涌上心头。我今年十七岁，高二，虽然成绩不算拔尖，但也从没想过要偏离“读书—考大学—找份好工作”这条看似理所当然的人生轨道。道士？那是什么？穿着古怪的衣服，念着听不懂的经文，对着空气说话做法事？还要到处奔波，风餐露宿？说不定就像戏文里演的，或者想象中那样，住在清苦的庙观里，吃斋念经，远离一切现代生活的热闹和便利？我才不要！我还想打游戏，看录像，和同学胡吹海侃，将来赚钱买好车，过舒舒服服的日子！虽然温泉和宿舍的事让我知道，这世界上确实有些科学解释不了的东西，存在另一个隐秘的层面，但……这并不意味着我要投身进去啊！那太……太离谱了！也太惨了！
我看向老头，眼神里写满了不解、抵触，还有属于这个年纪对未来模糊又现实的憧憬与担忧。
梦里的老头，脸上似乎没有任何表情变化，却又仿佛看透了我所有的思绪。他缓缓地、几不可察地摇了摇头，那眼神深邃，仿佛在说：你一定会去的。
然后，没等我再有反应，眼前的画面如同水波般荡漾、破碎、重组。
手里的粗陶茶杯，变成了一只印着“健力宝”广告字的玻璃杯；对面坐着的白胡子老头，变成了正眉飞色舞讲着钓鱼经历的周卫国；破败的草屋背景，变成了我们学校宿舍杂乱的书桌和墙壁上张贴的明星海报。
“喂，桂白，发什么呆啊？听见我说的没？那条鱼起码有这么大！” 卫国用手夸张地比划着。
我眨了眨眼，有些恍惚地看着手里的“健力宝”，又看看卫国，刚才那个清晰无比的梦和梦里的情绪，迅速褪色，变得模糊不清，像是隔了一层毛玻璃，只剩下一点淡淡的、关于茶水和藤编凳的奇异触感还残留在意识边缘。
“啊？哦……听着呢，你继续说。” 我敷衍地应道，心里却像被投下了一颗小石子，荡开一圈圈说不清道不明的涟漪。
这个看似普通、甚至有点好笑的喝茶梦，似乎和之前那些纯粹的怪梦，不太一样了。
窗外的天光，已经大亮。酒店房间的空调发出低沉的嗡嗡声。
我躺在柔软的床上，彻底清醒过来，那个“去找松云子拜师”的念头，却像一颗被无意间埋入土壤的种子，带着老者那句无声却笃定的“你一定会去的”，沉甸甸地压在了心底某个角落。
