下午的光阴，就在那间狭小、闷热的房间里，随着书页的翻动和窗外知了声嘶力竭的鸣叫，悄然流逝。
我左边摊开那本厚厚的、边角卷起的《新华字典》，右边是清风道长借我的《清静经》油印本。阳光从高窗斜射进来，在粗糙的水泥地上投下一块晃眼的光斑，无数尘埃在光柱里无声飞舞。我一个字一个字地啃着经文，遇到不识的繁体或生僻字，就埋头去查字典。那些“大道无形”、“生育天地”的句子，经过上午清风道长的点拨，似乎不再仅仅是艰涩的文字组合，它们开始在我心里引发一些模糊的、关于浩瀚与根源的想象。虽然大部分意思依然似懂非懂，但至少，我能磕磕绊绊地通读下来了。
时间在专注（可能是强迫的专注）中过得很快，直到窗外光线变得金黄柔和，庭院方向传来一阵清脆的、不急不徐的铜铃声——“叮、叮、叮”。
是晚斋的信号。
我揉了揉发酸的眼睛和脖颈，放下笔（我在抄写生字和觉得重要的句子），小心收好经书和字典，起身活动了一下僵硬的四肢，才推门走出去。
傍晚的庭院与清晨又是另一番光景。炽烈的阳光已然温柔，给三清殿的瓦当和那尊巨大香炉的轮廓镀上了一层暖融融的金边。空气里的燥热褪去不少，晚风穿过殿宇廊庑，带来一丝难得的凉爽。青铜香炉里，不知何时已插上了几炷细香，青烟袅袅笔直上升，在渐暗的天色中划出几道淡痕。
清风道长已经站在桌前（其实就是在庭院放了一张八仙桌，平时是收起来的）门口，依旧是那身灰布衣，衬着背后渐浓的暮色，身影显得有些清寂。桌上摆着两碗米饭，一碟清炒豆角，一碟咸菜，还有一小碗看不出内容的清汤。
“坐。”他示意我。我们相对而坐，默默开始吃饭。豆角炒得清爽，米饭温热，咸菜下饭。院子里极其安静，只有我们细微的咀嚼声，远处极偶尔的一声鸟鸣，还有风掠过屋檐的轻微呜咽。这种安静，不同于白天那种被日光充斥的、令人昏昏欲睡的静，而是带着一种沉淀下来的、近乎凝滞的意味。
我扒拉着饭粒，脑子里却还是盘旋着白天的种种：福伯那句“老味道”，松云子师伯匆匆离去的背影，还有他们争吵时提到的“那件东西”。这份安静，反而让那些疑问在心底发酵得更加清晰。
我终于忍不住，咽下嘴里那口没什么滋味的豆角，打破了沉默：“清风道长，早上的时候……福师伯一直追问松云子道长要的‘那件东西’，到底是什么？他们……好像为了这个，争执了很久？”
清风道长夹菜的筷子在空中不易察觉地顿了一下。他慢慢将一片豆角送入口中，细嚼慢咽之后，才抬起眼，目光平静地看着我，那眼神里没有责备，却有一种“你果然会问”的了然，以及一丝淡淡的、属于晚辈谈及长辈旧事时应有的谨慎。
“此事，”他放下筷子，声音不高，却字字清晰，融入渐起的暮色里，“确是他们二位师伯多年的心结。我所知，也仅是皮毛，多是从旁听闻，或师伯偶尔提及的只言片语。”
他顿了顿，似乎在斟酌如何开口：“师爷留下的东西。”
“师父？”我愣了一下，才反应过来，“是……福师伯和松云子道长的师父？您的……师爷？”
“嗯。”清风道长微微颔首，“按辈分，是我的师爷。据说，师爷当年道法精深，尤擅符箓科仪与丹药之法。他老人家仙去前，并未明确指定由哪位弟子继承他的全部衣钵，或是某件……重要的传承信物。”
他端起那碗清汤，喝了一口，继续道：“师爷归真后，两位师伯在整理遗物、理解师承方面，似乎……产生了分歧。福师伯天资极高，涉猎甚广，于医、卜、杂术上领悟非凡；松云子师伯则性子更烈，行事果决，于驱邪镇煞、法事科仪上用力最深。两人道途不同，对师爷遗泽的理解，自然也难以一致。”
“所以，‘那件东西’，是师祖的……法本？还是某种法器？”我追问。
清风道长摇了摇头，眼神望向门外沉沉的暮色：“具体是何物，师伯从未明言。或许是记载了师爷核心秘法的典籍，或许是某件具有特殊意义或威能的法器，又或许……只是一个象征，一个代表‘正统’或‘完整传承’的凭证。福伯师伯似乎坚信，那东西该由他保管，或至少，松云子师伯不该独占其义。而松云子师伯则一直坚称，东西不在他处，或许……早已随师祖羽化，或许以另一种形式存续。”
他收回目光，看向我：“此等涉及师门传承与长辈旧怨之事，我们做晚辈的，实在不宜，也无法深究其详。只知为此，两位师伯多年来心存芥蒂，时有龃龉。福伯师伯……后来性情大变，行事愈发不拘常理，或许也与此有关。”
“那……清风道长，您的师父呢？”我忽然想到这个问题，“是两位师伯的师弟吗？他……现在在哪里？” 问完我才觉得有点唐突，这似乎触及了更私人的领域。
清风道长的神色依旧平静，但眼底深处，似乎有什么东西微微波动了一下，像投入古井的石子，漾开的涟漪极浅，却真实存在。他沉默了片刻，才缓缓道：“家师……道号玄霖，确是两位师伯的师弟。他性子最是温和淡泊，不喜争执，于经典义理上用功最深。这青霞观，原也是师爷交予家师打理的一处清修之所。”
他语气平直，却透着一股遥远的怀念：“我自幼失怙，是师父将我带回观中抚养，教我识字，授我经文，待我如子。只是……七年前，师父告知两位师伯与我，他需离观云游，寻地潜修，以求突破。自那日后，便杳无音信。”
“云游？七年没有消息？” 我有些吃惊。
“嗯。”清风道长轻轻点头，“道门中人，为求至道，远离尘嚣，入深山、访秘境，闭关潜修数十载亦属寻常。师父离去时神色宁和，只嘱我看好道观，勤修不辍，并未言及归期。两位师伯虽也挂念，但均言此乃师父自己的道缘，不可强求，亦不必惊扰。”
他顿了顿，补充道：“松云子师伯近年时常来此挂单小住，一来是为处理一些自身‘麻烦’，此地清静；二来，或许也是代师父照看一二。福伯师伯……偶尔也会来，情况你今日也见了。”
我默默听着，心里勾勒出一幅有些苍凉却又符合道门想象的图景：一位温和的师父为了追寻更高的境界而飘然远去，留下一个年幼的徒弟守着古老的道观；两位各有所长却互有心结的师兄，一个暴躁如火，一个嬉笑如风，偶尔回到这个“师弟的家”，却总免不了一场争吵。而清风，就在这寂静与偶尔的喧哗中，日复一日地守着这片青砖灰瓦，诵经、扫地、等待。
“所以……您一直一个人守着这里？” 我问，语气里不自觉带上了点同情。
清风道长看了我一眼，那眼神清澈依旧，却似乎看穿了我的那点怜悯，他嘴角极轻微地弯了一下，似是微笑，又似是淡然：“道观本非热闹场。有经卷为伴，有神明在前，有日月升降、四季轮转为功课，何来‘一个人’之说？师父教我养我，授我正道，此恩已重。守住此地，使之不堕，静候机缘，便是我当下之修行与责任。”
他说得平静而自然，没有一丝自怨自艾，反而有一种扎根于此的笃定。我忽然觉得，我那点浅薄的同情，在他面前显得很多余。
暮色更浓了，斋堂里没有点灯，光线昏暗。我们不再说话，安静地吃完剩下的饭菜。收拾碗筷时，清风道长像是想起了什么，状似随意地道：“你既暂留观中，有些旧事知晓便可，不必萦怀，更不可在外提起。尤其关于福师伯……他状况特殊，若再见他，言行需谨慎，莫要刺激于他。至于师伯们的争执，我们无从置喙，亦无力调解。你当前要务，是借此地清静，踏实学好基础，稳住自身心性。其余诸事，自有其缘法时节。”
“我明白了，谢谢清风道长。” 我诚恳地说。
走出斋堂，庭院已几乎完全被夜色笼罩。三清殿内长明灯的光芒透过门扉，在地上投出暖黄的一片。北斗殿和财神殿隐在黑暗里，轮廓模糊。那尊巨大的青铜香炉，成了庭院中央一个沉默的、坚实的剪影。
我抬头看了看夜空，几颗疏星刚刚开始闪烁。清风道长的话还在耳边回响——“自有其缘法时节”。我身上的“老味道”，福师伯追索的“那件东西”，松云子师伯的“麻烦”，还有玄霖师父的云游……这一切，似乎都像夜空中的星，各自运行在遥远的轨道上，而我这个偶然闯入的十七岁少年，正被无形的引力牵扯着，慢慢靠近这片陌生的星域。
回房，就着煤油灯，再把那篇《清静经》读一遍。这次，或许能多读懂几个字，多体会一分“大道无形”背后，那令人敬畏的寂静与浩瀚。
