会议室里的烟雾裹着劣质烟草味，像层发黏的薄纱糊在半空。阳光费尽全力挤过厚窗帘，切出三道苍白光柱，灰尘在光里疯狂翻滚，像被困住的飞虫。项目二组的王胖子唾沫星子横飞，指尖把实木桌面敲得梆梆响：“成本！风险！老李，不是我说，你这方案就是画饼！咱们这小庙，供不起你这尊想上天的菩萨！”
李建国坐在靠窗一侧，烟灰缸里摁灭的三个烟头淌着焦油，在白瓷缸底洇出黑渍。他指尖无意识摩挲着搪瓷杯壁，杯沿结着圈茶垢，粗糙的触感没能拉回他的神思 —— 王胖子的嘶吼、同事们含糊的附和、空调单调的嗡鸣，竟与昨夜梦里的金属撞击声缠在一起，在耳膜里嗡嗡共振。
搁以前，他早该神游天外，或是在心里打草稿，准备些不得罪人的妥协话。但今天不同。他静静看着王胖子油光满面的脸，看着他挥舞的胖手，心里没有半分烦躁，反倒浮起种奇异的疏离感，像灵魂飘在会议室天花板，冷静俯瞰着这场闹剧。王胖子急赤白脸背后的避责心思，老张皱眉不语实则观望风向，年轻同事眼里藏不住的跃跃欲试…… 全都像摊在明面上的图纸，一目了然。
“王工说得对，成本确实要控。” 李建国开口时，声音比平时沉了半分，却奇异地压下了满室嘈杂。“但风险能拆分。第一阶段只做试点，投入压缩在预算六成内。至于落地，” 他目光扫过王胖子骤然僵住的脸，精准落在角落的技术骨干小赵身上，“小赵上周说过，咱们现有技术栈做局部升级，就能支撑。对吧，小赵？”
小赵猛地抬头，脸颊泛红，在李建国平静却带着穿透力的目光下，讷讷补充了技术可行性：“是…… 我查过三个类似项目，核心模块不用重构，只需要加个适配层。”
王胖子噎得直瞪眼，显然没料到李建国把私下闲聊都记在心里，还掐得这么准。
李建国身体微倾，指尖在方案图上划过试点区与技术节点，语速平稳却带着不容置喙的力度：“成本走专项分期申请，风险用试点数据对冲。这方案的价值，是打破咱们项目同质化的死局，给甲方一个非选我们不可的理由。守着老路子，永远赚不到超额利润。”
最后那句轻得像耳语，却在死寂的会议室里炸出涟漪。老张抬眼深深看他，手指在桌面点了两下：“建国说得有道理。王工的顾虑也得考虑。这样，建国你把成本控制和风险应对细化，下周一再议。”
散会时，王胖子摔文件夹的声音震得窗户发颤。小赵凑过来低声道谢，李建国只拍了拍他的肩膀。走出公司大楼，傍晚的风裹着沙尘扑在脸上，胸口那股掌控全局的灼热感还没散去，梦里的血腥气却隐约飘了过来，像根细针轻轻刺了下神经。
手机震动，林秀发微信问晚饭想吃什么，抱怨儿子把新买的乐高拆得七零八落。看着屏幕上的家庭琐事，李建国心头的激悦慢慢沉淀，被熟悉的温沉疲惫包裹。但他清楚，有些东西已经变了 —— 就像河床底下换了坚硬的磐石，水流看着依旧，内里的力道却截然不同。
回到家，饭菜香扑面而来。儿子举着支离破碎的塑料零件跑过来炫耀 “新发明”，女儿叽叽喳喳说幼儿园的趣事，林秀系着围裙在厨房和餐厅间穿梭：“会开得怎么样？”
“还行。” 他脱下外套，指尖触到内兜的玉佩，凉硬的触感让他动作一顿。往常随手搭在沙发扶手上的外套，今天被他郑重挂进衣柜。关柜门时，目光掠过穿衣镜 —— 镜中人脸上带着归家的松弛，眼角堆着笑纹，可当他敛去表情，瞳孔深处竟燃着一簇冰冷的火苗，不属于这个温吞的中年男人。
夜里，梦又来了。
没有初次的混沌狂暴，这次的画面清晰得惊人。他（或者说那个将军）站在简陋沙盘前，泥沙堆砌的地形上插着竹制小旗，代表敌军的黑旗在谷地聚成一团。油灯昏黄的光晕里，将军高大的身影投在土墙上，铠甲的鳞片映着微光。周围立着几个披甲卫士，面容模糊却姿态恭谨。
“粮道。” 他听见自己的声音沙哑低沉，带着久经沙场的粗粝，却稳如磐石。裹着皮革的手指点在沙盘狭窄的谷地，指腹沾着泥沙，“明日寅时三刻，赵率轻骑潜入，不必接战，焚其辎重即可。动静要大，引敌回援。”
“将军，此处险狭，若被发觉……” 有卫士迟疑。
“险，则敌必不防。” 将军的手指移到沙盘另一侧开阔地，“主力卯时正面佯攻，擂鼓扬尘，做出强攻态势。待敌回援粮道，我军再直捣中军。”
他的语调没有丝毫起伏，杀伐与算计在他口中，不过是沙盘上挪动棋子的动作。这种极致的冷静，比血腥搏杀更让李建国心悸。
画面一转，是疾驰的马背。寒风如刀割脸，战马肌肉贲张，喷着白汽。两侧枯草覆着薄雪，飞速倒退。远处火光冲天，喊杀声顺着风断断续续传来。他驻马矮坡，身后只有数名亲卫，披风在风中猎猎作响。
李建国清晰地感受到那种状态：极度专注又极度抽离。整个战场像幅立体舆图在眼前铺开，每一处动静都牵动着无形的线，汇聚到他的感知里。不是用眼睛看，是用本能 “嗅” 这战场的 “势”。
突然，梦中的将军侧过头。
不是看向战场，而是转向他这个 “旁观者”。油灯光影在他尘灰与血渍交织的侧脸上跳跃，看不清表情，可那道目光却穿透时空与梦境，冰冷、探究，还带着一丝隐晦的了然 —— 像在无声地说：你看到了？
李建国猛地惊醒，没有弹坐，只是睁着眼盯着天花板的水渍晕痕。胸口内兜的玉佩隔着睡衣，传来轻微却规律的脉动，与他的心跳共振，像第二颗心脏在搏动。
他轻手轻脚起身，走到客厅倒了杯冷水。冰凉的液体滑过喉咙，压下心头的燥意。玄关的穿衣镜蒙着薄灰，映出模糊的睡衣轮廓。他凑过去，几乎贴到镜面上。
起初是熟悉的疲惫面容，渐渐地，镜中人的边缘氤氲开淡墨般的阴影，勾勒出挺拔厚重的肩线，下颌微微昂起。瞳孔深处，那簇冰冷的火苗越来越亮，背后竟浮现出另一个倒影 —— 戴着破损兜鍪的将军，眼神如荒漠寒星，正与他静静对视。
没有言语，没有动作。
但在这死寂的凌晨，一种无声的交流悄然完成。
“你在我这里。”
“我也在你那里。”
李建国猛地后退，脊背撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的声响。心跳如擂鼓，胸口的玉佩还在脉动，笃定而冰冷，像在宣告一场无法逆转的融合。
