客厅的灯总还是那盏。暖黄光晕透过磨砂旧罩子懒洋洋地摊开，刚好裹住沙发边缘，也裹住茶几上堆叠的幼儿园手工作业 —— 皱纹纸搓的毛毛虫泛着可疑的赭色，像被晒蔫的蚯蚓，他腿上摊着的二年级数学题倒还算齐整。灯罩边缘凝着圈黑糊糊的飞虫尸骸，是经年累月撞上去的，像给光镶了圈丑陋的边。
“爸爸，五十八加十七到底等于六十五还是七十五？” 女儿的声音带着漏风的含糊，刚掉的门牙豁口还没长新肉，小身子蹭过来时，细软的头发丝儿扫得他胳膊发痒。
李建国低头，作业本上 “65” 的铅笔印子深得快戳破纸页，边缘被涂改得毛毛糙糙。“要进位，” 他指尖点在十位的 “5” 和 “1” 上，“个位 8 加 7 是 15，满十进一，十位就成 7 了。七十五。”
“哦 ——” 拖长的尾音里藏着懊恼，女儿抓过本子，橡皮擦在纸上使劲蹭出沙沙响，碎屑落在灯影里，白得刺眼。他抬手扫了扫，碎屑飘进暗处，没了踪影。
厨房的水流声突然大了些，碗碟碰撞的脆响混着妻子林秀的嗓音飘过来：“建国，明天送明明去围棋课别忘！上次差三分钟就迟到，老师都发群里了！”
“知道了。” 他应着，目光掠向茶几那头。儿子趴在地板上摆弄积木，嘴里 “咻咻” 地模拟射击，刚搭起的 “太空堡垒” 被他自己推得塌了半角，塑料块滚落时撞在墙根，发出细碎的响。
空气里浮着复杂的气息：剩菜的油腥、孩子身上淡淡的奶味、墙角积尘的干燥，还有他自己身上那股办公室特有的、混着复印纸与咖啡渍的倦怠气。一切都熟稔得像件细软的棉布内衣，贴着皮肤，说不上舒服，也谈不上不适。对面墙上的日历撕到了三月十七，厚厚的纸页叠得整整齐齐，他每天晨起撕一张，从不错过 —— 时间在这里是有厚度的，能摸得着，也能数得清。
裤兜里的手机震了下，部门主管老张发来微信，提醒明天上午的项目碰头会。他回了 “收到，谢张哥”，锁屏前瞥见屏幕里的自己：眼皮耷拉着，眼角纹路深得能夹住细尘，是常年盯电脑熬出来的印子。头发还算浓密，只是发际线比去年又退了些，像被岁月悄悄啃过一块。他扯了扯嘴角，屏幕里的人也跟着扯动，露出个模糊的疲惫相。
父亲那边倒有些日子没去了。上次还是腊月里送年货，坐了半小时就走。老头独居的老房子里堆着各色旧物，坏了的半导体用麻绳捆着挂墙上，说 “听个响儿也是念想”。明天周六，该去看看了。这念头冒出来，像水底浮起的气泡，没等抓牢就快破了。
周六上午的天阴沉沉的，云层压得很低，风里裹着潮气。送完儿子进围棋教室，李建国拐进父亲住的老小区。楼道里的声控灯坏了大半，昏暗中堆着蒙尘的纸箱与旧家具，空气里飘着陈年油烟与霉味，吸进肺里发闷。钥匙插进锁孔时滞涩得很，转了三圈才听见 “咔嗒” 一声。
门开的瞬间，一股更浓重的昏暗涌出来。窗户关得严实，窗帘拉了半截，父亲坐在藤椅里对着无声的电视，蓝莹莹的光在他沟壑纵横的脸上流动，像片冻住的湖。
“爸。” 他把水果和酱肉放在进门的小方桌，塑料袋与桌面摩擦出窸窣声。
父亲慢吞吞转头，浑浊的眼睛在他脸上粘了几秒，才从喉咙里挤出个 “嗯”：“来了。”
屋里是真乱。旧报纸摞得快齐腰，塑料袋装的瓶罐在墙角堆成小山，还有些辨不出颜色的织物塞在柜顶，每寸空间都被旧物填得满满当当。李建国挽起袖子收拾，父亲起初盯着他动东西，后来咕哝了几句 “别动那个”“放着吧”，见他没停，也就闭了嘴。
五斗橱最上层的抽屉卡得死死的，他用肩膀顶了下才拉开。里面全是零碎：褪色的毛主席像章、断表带的旧手表、橡皮筋捆着的粮票，还有几枚生锈的分币，都蒙着层厚灰，像躺在时间的坟墓里。他指尖拨弄时，触到个冰凉的硬物。
掀开压着的泛黄奖状，玉佩露了出来。半个巴掌大的暗青色玉块，没有寻常玉石的温润，倒像凝着层化不开的干涸血色，又似埋在地下太久，浸满了阴寒。边缘被磨得圆润，表面刻着繁复纹路 —— 细看去竟是神人兽面纹，上部神人顶着介字形羽冠，下部神兽睁着巨眼，爪牙纠缠间藏着模糊的古文字，1 毫米间距里挤着五六道阴线刻，在昏暗里像活物般蛰伏着。
鬼使神差地，他捏起玉佩。入手比预想的沉，冰锥般的寒意顺着指尖窜进掌心，瞬间刺透皮肤扎进骨头缝，沿手臂经络往上爬。那不是普通的凉，是带着恶意的死气，所过之处连血液都像要冻僵。他浑身一颤，差点脱手扔出去。
“爸，这是……”
父亲的目光扫过来，浑浊的眼睛猛地缩了下。藤椅 “吱呀” 响了十几秒，他才开口：“角落里捡的，好些年了。看着就晦气。”
晦气。这两个字在耳边打转，指尖却忽然传来细微的麻痒，像那些纹路在指腹下轻轻蠕动。是错觉吧。李建国把玉佩揣进内兜，布料挡住了大半寒意，只剩块凉硬的东西贴在心口，像揣了块冰。
又坐了半小时，说些 “血压怎么样”“菜够不够吃” 的闲话，他拎着两袋垃圾下楼。走出老小区时，风卷着沙尘扑在脸上，心口那块凉却半点没散。
回家后日子照旧。下午陪儿子做树叶贴画，胶水粘得满手都是；晚上检查作业，听林秀念叨楼下邻居的狗又在楼道撒尿。直到深夜，他坠入浓稠的黑暗。
先是声音撞进耳朵。金属碰撞的尖啸刺得耳膜发疼，紧接着是杂乱的脚步声，粗重的喘息，还有濒死的嗬嗬声。气味也涌了过来：铁锈的甜腥、泥土的湿腐、皮肉烧焦的恶臭，混着粪便的肮脏气息，往鼻腔里钻。
火光突然炸开。火把摇曳着映出晃动的影子，人影在搏杀、翻滚、倒下。视野剧烈颠簸，像骑在受惊的马上，五脏六腑都要甩出来。“将军！左侧标枪！” 凄厉的嘶吼就在耳边。
他喉咙里迸出非人的低吼，不是自己的声音，嘶哑得浸满杀气。恶风擦过头皮的瞬间，左手以不可思议的角度挥起 ——“噗嗤” 一声闷响，温热粘稠的液体劈头盖脸浇下来，糊住眼鼻，腥甜直冲脑门。
“呃啊！”
李建国弹坐起来，睡衣早被冷汗浸透，冰凉地贴在背上。窗外路灯透过窗帘缝，在地板投下道冷白。他抬手抹脸，只有冷汗，可那血的触感还在指尖发烫，“噗嗤” 声在耳蜗里打转。
是梦。可四肢百骸残留着紧绷后的酸软，还有丝杀戮后的冰冷钝感。他躺下睁着眼，直到天光泛白，眼前总晃着火光与猩红。
周日去郊野公园，天难得放晴。儿子追着蝴蝶冲下草坡，坡底的石头半掩在草丛里。还有三四步远时，画面突然撞进脑子里：儿子踩空，额头撞在石棱上，血瞬间涌出来，连伤口的锐痛都清晰可感。
“明明！停住！” 他吼出声，声音尖得自己都吓了跳。
儿子僵在原地，离石头只剩一步。“那有石头，小心摔着。” 李建国走过去，后背的汗把衬衫都浸湿了。
下午逛超市，生鲜区的日光灯管闪了两下。林秀仰头看价签时，他脊背突然掠过静电般的麻刺。没等多想，他拽着妻子往后退了半步。
“啪” 的轻响后，灯管爆了团电火花，灼热的碎片落在她刚才站的地方。林秀惊得跳开：“你怎么知道？”
“就觉得灯不对劲。” 他含糊道，心口那块玉佩似乎又凉了些。
夜里孩子睡熟了，林秀敷着面膜看电视：“建国，你最近是不是太累了？眼神比以前利了，下午拉我那下特干脆。”
他摸了摸脸，镜子里还是那张倦容满面的脸，可眼底深处少了往日的温吞，多了点冰冷的清醒。“可能没睡好。”
周三上班，卡了两个月的老旧小区改造预算突然批了。审计主任家里出事离岗，新来的副手看了材料就签了字。同事拍他肩膀：“老李，私下做了不少工作吧？” 他只能苦笑 —— 连那副手的面都没见过。
周四去便利店买烟，刚推门就听见货架响动。大号玻璃瓶果酱直直砸过来的瞬间，时间像被拉长的糖浆。他脖子下意识往右偏了半寸，幅度小得几乎看不见。
“哗啦！” 果酱在左肩后方炸开，甜腻的酱汁溅在裤脚。店员的惊呼响起时，李建国盯着空货架，心里一片冰凉的平静。他清楚地知道，差半秒，瓶角就会砸中太阳穴。
这不是运气。
走出便利店，春日阳光晃得人睁不开眼。他点燃烟，烟雾缭绕中看向对面的玻璃橱窗。映出的身影还是那个微胖的中年男人，可那双眼睛里 —— 藏着陌生的森然，带着铁锈与血腥气，隔着马路与浮尘，静静与他对视。
烟头烫到手指，他猛地摁灭烟蒂。心脏狂跳起来，他按住内兜，那块暗青色的玉佩硬硬地贴着心口，像另一颗冰冷的心脏。
