哐当一声巨响，像块巨石砸在深夜的静谧里，震得客厅吊灯的影子都晃了晃。
林秀猛地从梦里弹坐起来，额头上沁着一层薄汗。梦里是她和李建国刚结婚时的样子，两人挤在出租屋里，就着一碗泡面规划未来，他笑着说 “以后让你和孩子过上安稳日子”，眼神温软得能滴出水来。可现实里，身边的位置空着，被子叠得方方正正，边角都压得平整，显然主人起身时带着刻意的克制，已经离开很久了。
书房方向的响动还在余震，不是椅子倒地的脆响，是木头撞在地板上的闷哼，带着一股说不出的慌乱，像有人在里面挣扎。林秀披了件薄外套，赤脚踩在微凉的实木地板上，每一步都走得小心翼翼。自从李建国接手那个 “激进” 的项目，他就像变了个人 —— 以前加班再晚，回来都会先凑到床边看一眼孩子，现在却常常窝在书房到后半夜，话少得可怜，眼神沉得像积了雨的云。她不是没试探过，可每次都被他用 “项目忙”“压力大” 挡回来，那躲闪的眼神里，藏着她看不懂的东西，像一层厚厚的雾，隔在两人中间。
走到书房门口，门虚掩着，露出一道惨白的光，像把冰冷的刀，割裂了走廊的昏暗。林秀轻轻推开门，呼吸瞬间卡在喉咙里。
李建国坐在地板上，背靠书桌腿，整个人缩成一团。头发凌乱地粘在汗湿的额头上，脸色白得像宣纸，没有一丝血色，嘴唇干裂起皮，嘴角还挂着一丝未干的冷汗，顺着下颌线滑进衣领。他双手死死攥着胸口，像是在护着什么珍宝，又像是在对抗什么看不见的敌人，肩膀剧烈地颤抖着，粗重的喘息声在寂静的书房里回荡，带着破风箱似的嘶哑，每一次吸气都像是从肺里挤出来的，透着极致的痛苦。
“建国！” 林秀快步走过去，蹲在他面前，指尖刚要触碰到他的额头，想试试是不是发烧了，李建国却像被火烫到一样猛地瑟缩了一下，头向后仰，眼神瞬间变得锐利如刀。
那不是她熟悉的眼神。不是那个会在她生气时软声哄着、会在孩子哭闹时手足无措、会在工作受挫时唉声叹气的李建国的眼神。那眼神里满是警惕、疏离，还有一丝…… 狠厉，像匹被逼到绝境的狼，带着生人勿近的攻击性。林秀的指尖僵在半空，心里像被泼了一盆冷水，从头凉到脚，下意识地收回了手。
“我没事。” 李建国的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过生锈的铁，每一个字都透着疲惫，“就是…… 起身时没站稳，碰倒了椅子，吓着你了。”
他挣扎着想站起来，腿麻得踉跄了一下，手撑在地板上才稳住身形。林秀伸手想去扶，手腕却被他避开，指尖只擦过他的衣袖，带着一层薄汗的冰凉。她注意到，他始终没松开攥着胸口的手，那东西被棉质内衣紧紧裹着，轮廓分明，是块玉佩 —— 她记得，那是李建国父亲临终前留给她的，说 “能保建国平安”，他一直贴身戴着，以前洗澡都要摘下来小心放好，却从未像现在这样，攥得指节发白，仿佛那是他唯一的救命稻草，一松手就会坠入深渊。
“真的没事吗？” 林秀的声音带着不易察觉的颤抖，目光扫过他汗湿的鬓角，“你最近总是这样，熬夜到后半夜，饭也吃不下，问你什么你都不说。是不是项目出了麻烦？还是…… 爸那边有什么事？”
她的视线不由自主地落在书桌上。那几张打印着项目方案的 A4 纸摊在上面，墨迹晕染，最扎眼的是那些暗红色的字迹 —— 笔画凌厉，带着一股说不出的肃杀之气，像干涸的血迹，又像某种诡异的符咒。她不懂那些字的意思，却本能地感到一阵寒意，背脊发麻，仿佛那不是普通的文字，是带着某种诅咒的东西，多看一眼都觉得心慌。
李建国顺着她的目光看去，脸色瞬间变得更加难看，像是被人戳中了要害，慌忙伸手去收那些纸。“没什么，就是项目的一些临时规划，随手写的。” 他的动作有些慌乱，指尖碰到纸张时还抖了一下，暴露了内心的不安。
“那些字…… 是你写的？” 林秀指着纸上的暗红字迹，声音发颤，“怎么用这种颜色？看着…… 看着怪吓人的。”
“就是普通的红笔，可能墨水放久了，颜色深了点。” 李建国避开她的目光，眼神飘向窗外的霓虹，语气生硬得像块石头，“时间不早了，你先去睡吧，我处理完这点就来。”
他的敷衍和躲闪，像一根针，狠狠扎进了林秀的心里。委屈和担忧瞬间涌上来，眼眶一下子就红了。她吸了吸鼻子，声音带着哽咽：“李建国，我们是夫妻啊。从谈恋爱到现在，十几年了，你什么时候对我这么瞒过？以前就算天塌下来，你都会告诉我，我们一起想办法。可现在呢？你把自己关在书房里，话不说一句，人也变得陌生。我害怕…… 我害怕你出事，更害怕我们之间，变得像隔着一堵墙，再也回不去了。”
她的话像一把钝刀，割在李建国的心上。他何尝不想坦白？可他该怎么说？说他身体里住着一个千年前战死的将军灵魂？说他能看到古代的战场，能感受到将军被背叛的滔天恨意？说那些暗红色的字，是凭空出现在纸上的 “军令”？
这些话，说出来只会被当成疯话，只会让林秀更害怕，甚至会把这个家搅得鸡犬不宁。他不能那么做。
他看着林秀泛红的眼眶，看着她强忍着泪水的样子，心里的挣扎几乎要将他撕裂。一边是妻子的信任、孩子的笑脸、这个他守护了十几年的家，温暖得让他舍不得放手；一边是卫峥的执念、跨越千年的复仇约定，还有那枚滚烫的、像烙铁一样贴在他胸口的玉佩，带着不容抗拒的力量。他像被夹在两个世界的夹缝里，进也不是，退也不是。
“对不起。” 他低声说，声音里充满了疲惫和无奈，像耗尽了所有力气，“再给我一点时间，就一点。等项目结束，我一定告诉你一切。现在…… 我真的不能说。”
就在这时，他胸口的玉佩突然剧烈地烫了一下，像是有一团火在里面燃烧，灼得他皮肤发疼。他下意识地握紧了玉佩，指腹能清晰地感受到那些神人兽面纹的凹凸，纹路里仿佛有什么东西在流动，带着一股冰冷的意志，强行压下了他心里的柔软。眼神里的挣扎渐渐褪去，取而代之的是一种近乎残酷的决绝。他知道，他已经没有退路了。
林秀看着他眼中一闪而过的陌生情绪，心里的寒意越来越重。她太了解李建国了，他眼底的那片沉郁，不是疲惫，是决绝，是某种她无法理解的、已经做好了决定的坚定。她知道，无论她再怎么问，都得不到答案了。那个曾经对她无话不谈、温柔体贴的男人，已经被某种东西困住了，远远地推开了她。
她站起身，抹了抹眼角的泪水，声音平静得可怕，却透着一股心死的凉意：“好，我等你。但李建国，我希望你记住，家永远是你的退路，而不是你用来孤注一掷的筹码。如果你真的遇到了什么事，不要一个人扛着。可如果你选择了一条我们都无法理解的路，那……”
她没说完，只是深深地看了他一眼，那眼神里有失望，有担忧，还有一丝不易察觉的告别。然后，她转身走出了书房，轻轻带上了门。
门关上的那一刻，林秀靠在门板上，泪水终于忍不住决堤而出，无声地滑落，砸在地板上，晕开一小片湿痕。书房里的灯光透过门缝，映在她的脚下，明明是暖黄的光，却照不进她心里的不安和失落。她能听到里面传来键盘敲击的声音，清脆而急促，像在敲打着她的心弦，每一下都让她觉得，那个熟悉的李建国，离她越来越远了。
书房里，李建国看着紧闭的门，胸口的玉佩依旧滚烫，像是一颗跳动的心脏，连接着两个灵魂，也连接着两个世界的恩怨情仇。他知道，他和林秀之间，已经出现了一道深深的裂痕，一道因为卫峥的执念、因为这场跨越千年的复仇而产生的裂痕。这裂痕像蛛网一样，悄悄蔓延，不知道还能不能修复，也不知道自己最终会走向何方。
他走到书桌前，拿起那几张写着暗红军令的 A4 纸。指尖抚过 “诱敌策”“断援计”“斩首令”，每一个字都带着冰冷的杀伐之气，像是在催促他，让他加快脚步，不容他有半分犹豫。
突然，他感觉到掌心的玉佩剧烈地震动了一下，紧接着，书桌侧面的小装饰镜里，又出现了那个熟悉的高大虚影。这一次，卫峥的身影比之前任何一次都要清晰 —— 他披着破损的明光铠，肩甲上的裂痕还沾着暗红的血渍，胸前的护心镜蒙着一层尘土，却依旧能看到上面的划痕。他的头发束得凌乱，几缕发丝垂在额前，沾着血污，脸色苍白如纸，却透着一股生人勿近的戾气。那双眼睛，像寒潭一样深不见底，里面翻涌着滔天的恨意和决绝，如同实质，直直地看向李建国。
“时间不多了。” 一个低沉的声音直接在他脑海里响起，是卫峥的声音，带着金铁摩擦的沙哑，还有一丝不容置疑的威严，“你的‘敌人’已经开始行动了。王胖子在暗中联络其他部门，想截取你的项目数据；甲方那个副总，也在和你的竞争对手接触。若不先发制人，你只会重蹈我的覆辙，死无葬身之地。”
李建国看着镜中的卫峥，看着他肩上的血渍，仿佛能闻到那股弥漫在落鹰涧的血腥气，能感受到那支穿透胸膛的弩箭带来的剧痛。他的眼神逐渐变得坚定，之前的犹豫和挣扎，都被这股无形的压力压了下去。“我知道。” 他低声回应，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，却更多的是破釜沉舟的决绝，“我会按照计划行事。明天，我就把修改后的成本核算表‘泄露’出去。”
“很好。” 卫峥的虚影微微颔首，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“记住，心慈手软，只会自取灭亡。无论是千年前的朝堂，还是现在的职场，皆是如此。你的敌人不会因为你的退让而留情，就像王潼不会因为我的忠勇而放过我一样。”
虚影渐渐淡去，镜中只剩下李建国自己的身影。他看着镜中的自己，瞳孔深处，那片幽暗寒潭里，似乎有什么东西正在苏醒，变得越来越强大。那是卫峥的意志，是他的恨意，也是他的决绝，正在一点点地渗透进李建国的灵魂里。
他深吸一口气，打开电脑，开始修改项目方案。指尖敲击在键盘上，发出清脆的声响，每一次敲击，都像是在为这场跨越千年的复仇，敲响前奏。他按照卫峥的计策，故意将试点区域的成本核算做得模糊，留下几个看似严重的 “漏洞”，又在技术参数里埋下隐晦的伏笔，等着王胖子上钩。
只是，当他的手指在键盘上敲击时，脑海里却不由自主地浮现出林秀泛红的眼眶和哽咽的声音，浮现出女儿搂着他脖子问 “爸爸是不是英雄” 的样子，浮现出儿子崇拜地喊他 “军事家” 的笑脸。心里的某个角落，那个渴望平淡生活、只想老婆孩子热炕头的李建国，还在无声地挣扎，还在恳求他停下来。
他知道，这场复仇，不仅是为了卫峥，也是为了他自己。为了摆脱现在的困境，为了保护这个家，也为了找回那个曾经的自己。可他也害怕，害怕等他走完这条路，家已经不在了，那些他想守护的人，已经离他而去。
他不知道，这场跨越千年的复仇，最终会将他和他的家庭，带向何方。
深夜的书房里，灯光惨白，电脑屏幕的光映在李建国的脸上，让他的表情显得格外复杂。掌心的玉佩依旧滚烫，像是一颗跳动的心脏，连接着两个灵魂，也连接着两个世界的恩怨情仇。
而那道裂痕，已经悄然扩大，蔓延向这个家庭的每一个角落，像一道无法愈合的伤疤，提醒着他，这场博弈，从一开始就没有回头路。
