倒春寒的风硬得很，刮在脸上像刀割，卷着地上的烂树叶子打转。
王秀芬走得飞快，脚底板生风。
那本红皮户口本被她死死攥在手里，掌心全是汗，心里头却敞亮得像是透进了大太阳。
身后不远处，车轮子碾过碎石子的动静刺耳。
张大军推着那辆摔歪了车把的飞鸽自行车，嘴里不干不净地骂着，脚底下却不敢停。
大儿子张建国缩着脖子，身上那件时兴的大宽肩西装被风吹得像个发面馒头，一步三回头，生怕被路过的熟人撞见这场闹剧。
儿媳刘梅抱着强强，眼神跟钩子似的盯着王秀芬的背影，嘴皮子翻动，还在跟张建国嘀咕着怎么算计。
这一家子，就像是被斩断了尾巴的壁虎，还得在地上扭几下，透着股垂死挣扎的狼狈相。
胡同口离街道办事处只有三百米。
这三百米，王秀芬走了二十五年。
以前是低眉顺眼地去领粮票、开证明，每一回都得看张大军的脸色，讨那几块钱的家用。
今天不一样，她是去给自己赎身。
“妈！您这又是何必？”
张建国几步追上来，想拉王秀芬的袖子，手伸到一半，被王秀芬那冷飕飕的眼神一扫，又讪讪地缩了回去。
“爸就是那个倔脾气，您服个软，咱们回家把门关上过日子不行吗？”
“这一闹，弄得满城风雨，我以后在单位怎么抬头做人？”
王秀芬脚下没停，眼皮都没抬：
“你爸打我的时候，你没怕抬不起头；”
“你儿子泼我烫水的时候，你没怕抬不起头。”
“现在我要离婚了，你倒知道要脸了？”
张建国被噎得脸红脖子粗，半个字也吐不出来。
几分钟后，一行人涌进了街道办事处。
一九九三年的街道办，墙围子刷着绿漆，空气里飘着一股混合着油墨香和陈茶水的味道。
“哟，这不是张干部吗？”
负责调解的赵大妈正捧着个掉了瓷的白搪瓷缸子吹茶叶沫，一抬头见这阵仗，吓了一跳。
张大军把车子往门口一靠，刚才在胡同里那副吃人的嘴脸瞬间一收，换上了一副愁眉苦脸的受害者模样。
他先声夺人，抢上一步握住赵大妈的手：
“赵大姐，您可得给我评评理啊！”
“家里这口子不知道中了什么邪，我看是更年期疯病犯了，为了口吃的，拿着剪刀要杀亲夫啊！”
刘梅那是个人精，背地里狠狠掐了一把怀里的强强。
孩子“哇”的一声嚎了出来，尖锐的哭声在不大的办公室里直撞墙。
“是啊赵大妈！”
刘梅眼圈说红就红，指着王秀芬控诉：
“您看我妈这架势，一大早把家里砸得稀巴烂，还要去爸单位闹。”
“这日子我们当小辈的实在是没法过了，但这离婚……那是丢祖宗脸的事儿啊！”
办公桌后面，几个正在整理档案的办事员都停了手，目光齐刷刷地投向王秀芬。
那些眼神里带着审视，更多的是责备。
在这个年代，小县城里离婚是件稀罕事，更是件丑事。
尤其是女人提离婚，那是要被戳脊梁骨骂破鞋的。
赵大妈一听这话，眉头皱成了“川”字。
她把茶缸重重往桌上一搁，摆出了“清官难断家务事”的架势，语重心长地数落起王秀芬：
“秀芬啊，不是大姐说你。”
“大军是供销社的老干部了，年年先进，多体面的人。”
“你也是快五十的人了，怎么越老越糊涂？”
“因为一口肉就要死要活的，这传出去，让大军以后怎么开展工作？”
“让孩子们怎么做人？”
周围的办事员也开始窃窃私语。
“就是，好日子过腻歪了。”
“张干部平时见人三分笑，肯定是这娘们作。”
舆论的风向，瞬间被张大军父子俩精湛的演技带偏了。
张大军站在赵大妈身侧，背对着办事员，冲着王秀芬露出一个挑衅的阴笑。
那意思是：在这清河县，老子有的是人脉，想跟老子斗？你还嫩点。
王秀芬没说话。
她静静地看着这群人表演，就像看着戏台上的丑角。
二十五年，她在这个家里学会了忍，学会了装聋作哑。
张大军以为她还是那个只会躲在灶台后面哭的受气包。
可惜，昨晚那碗滚烫的面汤，早就把那个懦弱的王秀芬烫死了。
“戏唱完了吗？”
王秀芬的声音很轻，却像一把冰碴子，直接切断了屋里嗡嗡的议论声。
她上前一步，没有像往常那样辩解，也没有撒泼打滚。
她只是把那本户口本和结婚证往桌上一拍。
“啪！”
这一声脆响，震得赵大妈手里的笔都抖了一下。
紧接着，王秀芬把手伸进怀里，掏出了那把黑沉沉的大剪刀。
“哐当！”
剪刀砸在木桌上，锋利的刃口闪着寒光，正对着赵大妈的鼻尖。
全场死寂，连呼吸声都听得见。
赵大妈吓得往后一缩，椅子腿在地砖上划出刺耳的“滋啦”声：
“秀芬……你……你这是干什么？”
“这是机关单位，你敢行凶？”
王秀芬双手撑在桌沿上，身体前倾，那双眼珠子里没有什么情绪，只有一股子说不出的狠劲，死死盯着张大军。
“赵大姐，您刚才说张大军体面？”
王秀芬嘴角勾起一抹讥讽。
“那您看看这个体面不体面？”
她猛地弯腰，再次撸起了裤腿。
日光灯下，那只脚毫无遮掩地露了出来。
红肿、溃烂、流着黄水，有些水泡已经被袜子磨破了，血水渗出来，黏糊糊的一片，看着让人头皮发麻。
办公室里瞬间响起了一片倒吸凉气的声音，几个年轻女办事员吓得捂住了嘴。
“这就是昨天过生日，他孙子赏我的长寿面汤。”
王秀芬指着伤口，语气平静得让人发毛。
“这一脚烫下去，张大军连个屁都没放，反而给了我一巴掌，逼我去擦地。”
她直起腰，手指一点，正指在张大军的鼻尖上。
“张大军，我就问你一句。”
“这离婚介绍信，你是开，还是不开？”
张大军脸色煞白，额角的冷汗顺着鬓角往下淌。
他张了张嘴，想狡辩，却被王秀芬接下来的话堵在了嗓子眼里。
“你要是不开，我现在就拿着这把剪刀和这只脚，去供销社找你们书记谈谈心。”
王秀芬眼神如刀，字字诛心。
“再去县妇联问问，把老婆当牲口使唤，这是不是封建残余？”
“是不是严重的作风问题？”
“你今年那个‘先进标兵’，你是想评，还是想去蹲号子？”
“作风问题”这四个字，在九十年代初那可是天大的雷。
国企单位里，名声就是命。
要是真被扣上虐待家属、作风不正的帽子，别说评职称分房子，能不能保住这个铁饭碗都两说！
张大军看着那把剪刀，又看了看王秀芬那双不带一丝活人气的眼。
他终于意识到，这个女人不是在吓唬他，她是真敢跟他同归于尽。
屋里的气氛凝固了。
赵大妈也不敢再和稀泥了，眼神复杂地看向张大军。
“行……行！”
张大军咬碎了后槽牙，从牙缝里挤出几个字。
他知道，今天这跟头是栽定了，被这娘们拿捏住了七寸。
“离！”
“这就离！”
张大军气急败坏地吼道，试图用大嗓门掩盖心里的虚。
“赵大姐，给她开！”
“这疯婆子我一天也不想要了！”
赵大妈见风使舵，赶紧拿出介绍信开始填写，生怕慢了一秒这剪刀就飞起来。
就在这时，一直站在后面观察局势的刘梅突然眼珠子一转，凑到了张大军耳边嘀咕了几句。
张大军原本灰败的脸色瞬间缓和，随即浮现出一抹恶毒的贪婪。
他一拍桌子，指着王秀芬：
“慢着！”
“离婚可以，但这账得算清楚！”
刘梅立刻接上了话茬，尖着嗓子喊道：
“对！”
“这房子是爸单位分的，家具是建国买的，家里的一针一线都是张家的财产。”
“妈，您既然要走，那咱们就把话说亮堂了。”
“您身上那点钱，那是留给强强上学的，是家里的共同财产，您一分钱都不能带走！”
这是他们的杀手锏。
在他们看来，王秀芬一个快五十岁的家庭妇女，没有工作，没有收入，要是身无分文地被赶出去，那就只有死路一条。
他们就是要在最后关头，逼王秀芬低头，或者让她即便离了婚，也得跪在路边乞讨。
“对！”
“净身出户！”
张大军像是抓住了救命稻草，狞笑着。
“你要离婚行，除了你那身破烂衣服，家里的存折、现金、家具，你一样都别想拿！”
“我看你离了这个家，去哪儿喝西北风！”
办公室里的人都愣住了。
太狠了，这是要把人往死里逼啊。
赵大妈张了张嘴想劝两句，但看着张大军那副要吃人的样子，又把话咽了回去。
所有人都看向王秀芬，等着她哭闹，等着她反悔。
然而，王秀芬笑了。
那笑容里没有苦涩，只有一种看透了人心的悲凉与解脱。
她从棉袄内兜里掏出一把零碎钱，那是她卖废品攒下的三块五毛钱，连带着几张毛票，“啪”地拍在桌上。
“钱，给你们。”
随后，她弯腰拎起脚边的蛇皮袋，往桌上一顿。
“这里面是我的几件旧衣服，还有这把剪刀。”
“你们要是稀罕，也可以拿去。”
王秀芬的声音冷得像冰。
“至于那房子、那家具，还有你们那点见不得人的存款，我王秀芬，一、分、不、要。”
“什么？”
刘梅愣住了，她没想到这老太婆真这么硬气。
“这二十五年，我给张家当牛做马，就算请个保姆，一个月也得几十块钱吧？”
王秀芬扫视着这一家子吸血鬼。
“三块五，这就是我在张家二十五年的价钱。”
“多余的，就当是我眼瞎，喂了狗了。”
她转过头，看着办事员：
“盖章。”
那股子决绝的气势，竟然震得办事员下意识地拿起了公章，“啪”地盖在了介绍信上。
张大军拿着笔的手都在抖。
他没想到，这最后一道杀手锏，竟然打在了棉花上。
王秀芬的轻蔑，比刚才的威胁更让他难受。
那感觉就像是他视若珍宝的东西，在对方眼里不过是一堆垃圾。
“好！”
“你有种！”
张大军飞快地签下名字，恶狠狠地把笔一摔。
“王秀芬，你别后悔！”
“出了这个门，你就算饿死在街头，也别想回来求我给你一口剩饭！”
“剩饭？”
王秀芬接过那张薄薄的纸，吹干了上面的印泥。
她把介绍信小心翼翼地叠好，揣进贴身的衣兜里，然后提起那个蛇皮袋，转身就往外走。
“张大军，留着你的剩饭，给你们一家子当药吃吧。”
走到门口，她停下脚步，回头看了一眼。
那个她生活了二十五年的胡同，那个充满了油烟、谩骂和无尽劳作的家，此刻在她的视野里越来越远。
张建国低着头不敢看她，刘梅正喜滋滋地盘算着省下的开销，张大军依旧满脸怒容地喘着粗气。
一群可怜的蠢货。
他们根本不知道，这一纸离婚证，对自己来说意味着什么。
王秀芬推开街道办的大门。
外面的风依旧冷，但吹在脸上，却透着股子新鲜劲儿。
她深深吸了一口气，肺叶里那些积攒了半辈子的郁气，仿佛随着这口气排了个干干净净。
街对面，突突突的马达声响着。
一个身材高大、穿着旧军大衣的男人正蹲在一辆冒黑烟的手扶拖拉机旁修车。
他脸上沾着机油，眉头紧锁，听见动静，下意识地抬起头，那双锐利得有些凶狠的眼睛，隔着马路朝这边看了一眼。
