天刚蒙蒙亮，废墟里的风停了。
王秀芬是被冻醒的，但心里却比往常任何时候都要踏实。
她睁开眼，第一眼看到的就是门口那块严丝合缝的烂门板，还有堵在底下的两块红砖。
昨晚那个凶神恶煞的男人没留下一句话，却给她留下了这一夜的安稳。
矫情那是吃饱了撑的人才干的事儿。
肚子里的空响和脚背上的刺痛，都在提醒她：还得活，还得吃饭。
王秀芬坐起身，从贴身衣兜里掏出那个破手绢包。
一层层揭开，里面是皱巴巴的零钱。
她手指蘸了点唾沫，一张张数得仔细，生怕算错一分一厘。
三百八十二块五毛。
这就是她的全部身家，也是她后半辈子的买命钱。
外头传来了嘈杂的人声和自行车的铃铛声，红星砖厂早班的工人们开始上工了。
王秀芬凑到门板缝隙往外看，一个个穿着粗布工装的汉子，手里抓着干硬的凉馒头，边走边啃，脸上全是没睡醒的倦意和常年劳作的菜色。
“这破食堂，天天白菜帮子煮水，连滴油星子都没有，喂兔子呢？”
“凑合吃吧，有力气搬砖就行。”
几个路过的工人骂骂咧咧。
王秀芬心里那盏灯，“啪”地一下亮了。
她是伺候了一大家子二十五年的老妈子，最懂干重活男人的胃。
这些出大力的汉子，肚子里缺油水，嘴里缺滋味。
他们不需要精致的小炒，需要的是那一口能顶饱、解馋、还带着劲儿的重口味。
做什么？
炒菜太慢，成本高；包子得发面，耗时太长。
王秀芬脑子里迅速过了一遍手艺，最后定格在一碗面上——油泼面。
裤带宽的手擀面劲道顶饱，滚烫的热油往辣椒面、蒜末上一泼，“滋啦”一声香飘十里，再配上几颗烫好的小青菜，一勺老陈醋。
这东西成本低、出餐快、油水足，对这些糙汉来说，那就是神仙饭。
主意定了，接下来就是置办家伙事儿。
王秀芬没急着去菜市场，而是先去了趟县里的百货大楼。
她在卖三轮车和炉具的柜台前转了一圈，心凉了半截。
一辆崭新的“飞鸽”人力三轮车，要两百六；一个带烟囱的成品蜂窝煤炉子，要三十五；再加上锅碗瓢盆、桌椅板凳，这一套置办下来，她手里这点钱连个响都听不见。
没钱有没钱的活法。
活人还能让尿憋死？
王秀芬紧了紧领口，转身出了百货大楼，直奔县城西边的废品收购站。
那地方在城郊，离砖厂不远，是个巨大的垃圾场。
离着老远就能闻到一股子铁锈味和机油味。
“收破烂喽——”
废品站门口，老板是个谢顶的中年男人，正翘着二郎腿喝茶，一双绿豆眼贼溜溜地打量着过往的路人。
王秀芬走进去，没说话，直奔那堆像小山一样的废铁。
她在里头扒拉了半天，手套都磨黑了，终于在一个角落里看到了一辆锈迹斑斑的三轮车。
这是一辆老式的“永久”牌加重倒骑驴，车斗子有些变形，链条断在一边，浑身红锈，像是从土里刨出来的。
但王秀芬上手一摸车架子，沉甸甸的，是以前的老钢口，结实。
旁边还扔着个内胆裂了纹的蜂窝煤炉子。
“老板，这车咋卖？”
王秀芬拍了拍车座上的灰。
老板抬起眼皮，扫了王秀芬一眼。
一身旧棉袄，头发花白，脚上一双破布鞋，一看就是个没什么见识的农村老太太。
“哟，大妈眼光不错啊，这可是加重车，拉个五百斤跟玩似的。”
老板放下茶杯，张嘴就来。
“现在钢材涨价，这车虽然旧点，回去上点油就能骑。”
“看您这岁数也不容易，给一百块钱拉走，炉子算搭头。”
一百块？
王秀芬心里冷笑。
九三年这会儿，一百块那是普通工人一个月的死工资。
这奸商是看她面生，把她当猪宰。
她没急着还价，也没被这天价吓跑。
她弯下腰，从地上捡起一根拇指粗的螺纹钢棍。
“当！当！”
两声脆响。
王秀芬手里的钢棍狠狠敲在三轮车的后轴承上。
铁锈簌簌地往下掉，露出了里面黑乎乎的金属色。
老板吓了一跳，茶水差点洒裤裆上。
“哎！”
“你这老太婆干啥？”
“敲坏了你赔啊？”
“坏？”
王秀芬直起腰，用钢棍指着车轴连接处一道细得几乎看不见的裂纹。
“老板，这轴承早就有暗伤，里面都酥了。”
“这一百块，你是想让我买回去推着玩，还是想等我拉了货半道上轴断了，摔死算你的？”
老板愣住了。
这裂纹连他收的时候都没注意，这老太太怎么一眼就看出来了？
而且那敲击的手法，那是老行家试钢火的架势。
“这……这就是点皮外伤，不碍事……”
老板气势弱了三分，嘴还硬。
“再说了，现在废铁回收都两毛一斤了，这车光铁就得有一百多斤……”
“废铁是两毛，但那是熟铁。”
“你这车架子是生铁管焊的，回收站给你的价顶多一毛二。”
王秀芬打断他，语气平淡得像在说今天白菜几分钱一斤。
“再加上这车斗变形，链条报废，轮胎也都老化了，买回去我得换全套。”
“你这一百块，是卖车呢，还是讹人呢？”
老板脸色一阵青一阵白，没想到碰上个硬茬子。
他把茶杯往桌上一墩，恼羞成怒。
“嫌贵别买啊！”
“去百货大楼买新的去！”
“没钱还想捡漏，穷酸样！”
这是典型的奸商套路，想拿话挤兑人，逼着买家服软。
王秀芬根本不吃这一套。
她把钢棍一扔，转身就走，直接走到了旁边那堆乱七八糟的杂物堆里。
她在里头翻翻捡捡，找出一口缺了个把手的大铁锅，又挑了十几个边沿有些豁口的大瓷碗，还顺手抄起一把生锈的火钳子。
“这些，加上那辆破车和烂炉子。”
王秀芬抱着一堆破烂走回来，站在老板面前。
“那炉子内胆裂了，回去我还得去河边挖黄泥，掺上煤渣重新盘，光耐火泥就得费我半天功夫。”
“这车链子也是死的，我还得找铁丝接。”
她把东西往地上一放，开始算账。
“车算四十斤铁，锅碗瓢盆算十块钱。”
“一口价，五十。”
“五十？！”
老板差点跳起来。
“大妈，你这也太狠了！”
“五十块钱连本都不够！”
“不行不行，最少八十！”
“就五十。”
王秀芬没废话，直接把手伸进衣兜，掏出五张皱巴巴的“大团结”，“啪”地拍在老板面前那张油腻腻的桌子上。
“现钱。”
“行就行，不行我就去隔壁那家废品站转转。”
“我看刚才路过那家，门口也堆着不少好东西。”
这年头，现金为王。
看着桌上那五张实实在在的票子，老板喉结滚动了一下。
这堆破烂在他这儿堆了大半年了，再放下去也就只能当废铁卖，五十块钱虽然少赚点，但好歹是落袋为安。
“行行行！”
“拿走拿走！”
老板一把抓过钱，心疼得直嘬牙花子。
“今儿算我倒霉，碰上您这么个会算计的祖宗！”
“赶紧弄走，看着心烦！”
交易达成。
老板把钱揣进兜里，靠在躺椅上等着看笑话。
那三轮车链条断了，车斗也是歪的，这老太太一个人怎么弄走？
还不得求他帮忙修？
到时候修车费怎么也得要个十块八块的。
谁知，王秀芬压根没看他。
她走到那堆废铁里，捡了一截细铁丝，又找来一块半截砖头。
她蹲在三轮车旁，把断掉的链条两端捏在一起，铁丝穿过去，用火钳子熟练地一绞、一拧，多余的铁丝头往里一扣。
动作麻利得像是在纳鞋底。
紧接着，她站起身，走到变形严重的车斗旁。
“咣！咣！咣！”
她抡起砖头，借着腰劲，几下狠砸下去。
那块翘起来的铁皮硬是被她给砸平了回去。
老板看得烟卷掉在裤子上烫了个洞才反应过来。
这哪是个家庭妇女啊？
这手艺，这力气，比厂里的钳工还利索！
王秀芬把炉子、铁锅、瓷碗一股脑搬上车斗，脱下身上的破棉袄垫在下面防震。
她双手握住车把，右脚虽然还疼，但左腿死死蹬住地面，腰背弓成一张紧绷的弓。
“起！”
一声低喝。
那辆几百斤重、加上一堆破烂的三轮车，在令人牙酸的“咯吱”声中，被她稳稳地推了起来。
车轮滚动，碾过废品站满地的碎渣。
夕阳下，那个身形瘦削、头发花白的女人，推着一辆比她还大的破三轮，走得虎虎生风，背影硬得像块铁。
“乖乖……”
“这老嫂子，是个狠人啊。”
老板喃喃自语。
回到废墟时，天已经快黑了。
王秀芬没歇着。
她把三轮车停在破屋门口，顾不上喝口水，拎着那个破桶就去了不远处的小河沟。
她挖了半桶黏性极好的黄胶泥，又在路边捡了些没烧透的煤渣，碾碎了掺在泥里。
这是老辈人的手艺，用这种泥盘炉子，耐烧，聚火，不裂缝。
她挽起袖子，把手伸进冰凉的泥水里搅拌，然后一点点糊在那个开裂的炉膛里，抹平，压实。
接着是那口大铁锅。
她抓了一把沙土，用稻草团子蘸着水，使劲在那满是铁锈的锅里擦。
“沙沙……沙沙……”
摩擦声在空旷的废墟上回荡，单调，却充满了希望。
直到月亮爬上树梢，那口黑乎乎的铁锅终于露出了原本的青灰色，在月光下泛着冷硬的光泽。
炉子补好了，三轮车的铁锈也被擦去了一大半。
虽然看着还是旧，但那是吃饭的家伙，是能生钱的聚宝盆。
王秀芬坐在门板前的砖头上，腰酸得快断了，那只烫伤的脚更是肿得像个大萝卜，一跳一跳地疼。
但她看着眼前这一排“家当”，笑了。
一共花了五十块钱。
剩下的三百三十二块五毛，明天去早市买面粉、菜籽油、辣椒面、大蒜和青菜，足够支应半个月的本钱。
她从兜里掏出半个凉馒头，就着凉水啃了一口。
这馒头真香。
这一天，她没靠男人，没靠儿女，没靠谁的施舍。
她就靠着自己这双手，这颗算计到骨子里的心，硬生生把这一地鸡毛的日子，扎起了一个能遮风挡雨的架子。
“明天，开张。”
王秀芬咽下最后一口馒头，眼神在夜色里亮得吓人。
