王秀芬走的第三天，清河县的天阴沉沉的，老天爷像是憋着一泡尿，随时准备呲下来。
张家那扇原本被王秀芬擦得锃亮、能照出人影的玻璃窗，如今蒙着一层灰蒙蒙的土，看着就晦气。
“水……”
“倒水！”
早晨六点半，张大军闭着眼，习惯性地把手往床头柜上一伸，那是王秀芬伺候了他二十五年的位置。
摸了个空。
“啪嗒”一声，只有那个用了十几年的老式座钟还在走字儿。
张大军喊得嗓子冒烟，不耐烦地一翻身，手掌却拍在了冰凉的炕席上。
那一瞬间的凉意顺着掌心钻进骨头缝，让他猛地睁开了眼。
屋里光线昏暗，空气中弥漫着一股子馊了的饭菜味儿，混着那堆积了三天的脏衣服发酵出的汗酸味，还有昨天强强尿床没洗的臊气，直冲天灵盖。
“妈的……”
张大军骂骂咧咧地坐起来，脑袋昏沉沉的。
他下意识地把脚伸向床下，却没踩进摆得整整齐齐的拖鞋里，而是一脚踩在了一堆瓜子皮上。
脚底一滑，他整个人往后一仰，后脑勺重重磕在床头木棱上。
“咚！”
“哎哟！”
“疼死老子了！”
张大军捂着脑袋，眼泪都飙出来了。
他踉踉跄跄地走到堂屋，想找口吃的压压惊。
揭开那口有些生锈的铝锅盖，里头黑乎乎的一团——那是昨晚剩下的夹生饭，表面已经结了一层硬邦邦的干壳，两只绿头苍蝇正趴在上面搓脚，见光了才“嗡”地一下飞起来。
水槽里，脏碗筷堆成了小山，最上面的盘子里还飘着红色的凝固油花，看着就让人反胃。
“啊——！”
“我不活了！”
“这日子没法过了！”
一声尖叫划破了清晨的死寂，紧接着是西屋门被狠狠撞开的声音。
女儿张招娣披头散发地冲了出来，脸上挂着眼屎，那件粉色的的确良睡衣领口大敞着，扣子都崩开了一个。
她在堂屋的沙发上疯狂翻找，把那一堆还没来得及洗的脏衣服扔得满地都是。
“那件白衬衫呢？”
“我那个真丝领结呢？”
“今天市里领导来检查，必须要穿正装！”
“谁给我藏哪儿去了？”
喊完这一嗓子，她才愣住。
那个随叫随到、像影子一样帮她熨衣服、找扣子的妈，不在了。
“大早上的嚎什么丧？”
“叫魂呢？”
大儿子张建国也黑着脸从里屋出来。
他身上那件引以为傲的大宽肩西装皱得像咸菜干，下身只穿了条秋裤，手里拎着一只袜子，脚上光着，冻得发青。
“爸，我那双灰袜子少了一只！”
“还有这双，硬得跟咸鱼似的，这让我怎么穿去单位？”
“我可是科长！”
张建国把那只硬邦邦的袜子往桌上一摔，灰尘飞起。
“这破家还像个家样吗？”
张大军本来就脑仁疼，被这一儿一女吵得更是火冒三丈。
“找找找！”
“就知道找！”
“那是你们亲妈，不是我也不是保姆！”
“她走了你们是断手了还是断脚了？”
话音刚落，大儿媳刘梅抱着还在哼唧的强强走了出来。
她那一身红睡衣上沾着几块油渍，头发蓬乱，眼底下一片乌青，那是熬夜看录像带熬的。
看见冷锅冷灶，刘梅的脸瞬间拉得比驴还长。
“哟，爸，这都几点了还不做饭？”
刘梅一边哄着怀里的孩子，一边翻着白眼。
“招娣也是，这么大姑娘了，不知道帮家里干点活？”
“这一大家子都要上班，难不成让我们喝西北风去？”
张招娣正在气头上，一听这话直接炸了：
“嫂子，你这话我就不爱听了。”
“你在家待业半年了，天天除了吃就是睡，怎么着，还得让我们这些上班的伺候你？”
“我嫁进你们老张家是来享福的，不是来当老妈子的！”
刘梅嗓门尖利。
“以前妈在的时候，这些活儿哪用得着我们操心？”
“现在妈被气走了，这烂摊子谁爱收拾谁收拾！”
“反了……”
“真是反了！”
张大军气得浑身哆嗦，猛地一拍桌子，震得桌上的脏碗一跳。
“刘梅！”
“你怎么跟你妹妹说话呢？”
“长嫂如母，你妈不在，这做饭洗衣服的事儿就该你顶起来！”
张大军摆出一副一家之主的威严。
“赶紧去把昨晚的剩饭热了，再去把那堆衣服洗了，强强还要上幼儿园！”
要是搁以前，张大军这一瞪眼，家里除了强强谁都得抖三抖。
可今天，刘梅非但没动，反而冷笑一声，把怀里的强强往沙发上一扔。
“爸，您这威风耍错地方了吧？”
刘梅双手抱胸，一脸的泼辣相。
“您是公公，我是儿媳妇，哪有公公指使儿媳妇干活的道理？”
“再说了，妈是被谁气走的您心里没数？”
“要想有人伺候，您要么出钱请保姆，要么就把妈求回来。”
“想让我当免费保姆？”
“门儿都没有！”
“你……”
张大军指着刘梅，手指头都在颤，却半天憋不出一句整话。
他突然发现，没了王秀芬那个出气筒在中间缓冲，他在这个家里的权威，连个屁都不是。
“行了！”
“都别吵了！”
张建国看了一眼墙上的挂钟，急得直跺脚。
“还有二十分钟就迟到了！”
“爸，给钱，我去胡同口买几根油条凑合一口。”
“买个屁！”
张大军一摸兜，比脸都干净。
他的工资以前都是发了就上交，王秀芬管着全家的开销。
这几天他为了面子没去翻王秀芬藏钱的柜子，兜里那点零钱早买烟抽光了。
“没钱就自己做！”
张大军咬着后槽牙，一把撸起袖子。
“离了那个黄脸婆，你们是能饿死咋的？”
“老子今天就给你们露一手！”
“不就是煮个面条吗？”
“有什么难的！”
十分钟后。
厨房里烟雾缭绕，呛人的油烟味直冲脑门。
张大军咳得眼泪直流，手里拿着锅铲，对着那口冒着黑烟的大铁锅手忙脚乱。
他二十五年没进过厨房，根本不知道这挂面该怎么煮，水还没开就把面条扔了进去，火又开得太大，面条瞬间粘成了一坨死疙瘩。
“盐……”
“盐在哪？”
他在调料盒里乱抓，一不小心碰翻了盐罐子，半罐子粗盐全洒进了锅里。
“不管了！”
张大军心一横，拿着锅铲一顿乱搅，又往里倒了一瓢凉水。
最终端上桌的，是一盆灰白色、粘稠得像浆糊一样的东西。
面条半生不熟，断成了一截一截，上面漂着厚厚的一层盐粒和黑色的焦渣。
全家人围坐在桌边，看着这盆“早饭”，谁也没敢动筷子。
“吃啊！”
“都愣着干什么？”
张大军黑着脸，给自己盛了一碗，硬着头皮扒了一口。
“噗——！”
刚进嘴，他就忍不住喷了出来。
咸，苦，还有一股子夹生的腥味。
这哪是饭，简直是猪食！
“哇——！”
一直盯着碗的强强终于忍不住了，把筷子往地上一扔，张大嘴嚎了起来：
“难吃！”
“这是屎！”
“我不吃！”
“我要吃奶奶做的手擀面！”
“我要吃肉卤子！”
这一嗓子像是信号，桌上的气氛彻底崩了。
“爸，您这是想毒死我们啊？”
张招娣把碗一推，拎起包就往外走。
“我不吃了，我去单位食堂！”
“回来！”
“没钱你去哪吃？”
张大军吼道。
“我借！”
“丢人也比饿死强！”
张招娣头也不回，踩着高跟鞋“噔噔噔”地走了。
张建国叹了口气，把那双硬袜子硬塞进皮鞋里，拎起公文包：
“我也走了，这饭……”
“留着喂猪吧。”
眨眼功夫，桌边就剩下了张大军、刘梅和哭闹不止的强强。
刘梅冷冷地看了张大军一眼，抱起强强：
“走，儿子，回屋吃饼干去。”
“指望你爷爷，咱们娘俩得饿死。”
张大军一个人坐在满地狼藉的堂屋里，看着那盆没人动的烂面条，脸上的肌肉抽搐着。
这一天，张大军在供销社过得浑浑噩噩。
单位里消息传得快，看大门的王大爷看他的眼神都怪怪的，背地里指指点点。
他想发火，却又心虚，只能憋着一肚子气熬到了下班。
推开家门的那一刻，他差点以为遭了贼。
早晨那盆面条还在桌上摆着，已经干成了水泥块。
沙发上堆满了强强扔的玩具、撕碎的纸片，还有刘梅吃剩的饼干包装袋。
地上全是脚印，水槽里的脏碗又高了一截，散发着一股酸臭味。
“我要吃肉丸子！”
“我要吃肉丸子！”
强强正躺在客厅地板上打滚，两只脚乱蹬，把茶几踢得哐哐响。
看见张大军进来，这熊孩子爬起来抓起桌上的一个茶杯，狠狠朝电视机砸去。
“砰！”
茶杯砸在18寸彩电的显像管上，虽然没碎，但也发出了一声巨响。
“你个死孩子！”
张大军脑子里的弦崩断了。
刘梅坐在一旁嗑瓜子，瓜子皮吐得满地都是，眼皮都不抬一下：
“喊什么喊？”
“孩子饿一天了，想吃口顺嘴的怎么了？”
“还不是怪你那个好老婆，把这一家子扔下不管。”
“爸，我可告诉你，今晚要是再没饭吃，我就带强强回娘家了。”
“回娘家？”
张大军把公文包往地上一摔，双眼赤红。
“你除了回娘家还会干什么？”
“这一天你在家干什么了？”
“连个碗都不洗？”
“我凭什么洗？”
刘梅把手里的瓜子一扔，站起来指着张大军的鼻子。
“我是你儿媳妇，不是你请的保姆！”
“这日子没法过了！”
“张大军，你有本事冲我吼，有本事去把你老婆接回来啊！”
“窝里横算什么男人！”
“哇——！”
“爷爷坏！”
“爷爷是大坏蛋！”
强强见大人吵架，哭得更凶了，冲上来对着张大军的大腿就是一口。
剧痛传来。
这一天的憋屈、羞辱、饥饿，在这一刻彻底爆发。
张大军猛地一甩腿，反手就是一巴掌。
“啪！”
这一巴掌结结实实地抽在强强脸上，把这五岁的孩子打得原地转了个圈，一屁股坐在地上，半边脸瞬间肿了起来。
“吃吃吃！”
“就知道吃！”
“那是你奶奶惯的臭毛病！”
“再哭老子把你扔出去！”
屋里瞬间安静了一秒。
紧接着，是强强撕心裂肺的哭声，和刘梅发疯一样的尖叫。
“张大军！”
“你敢打我儿子！”
“老娘跟你拼了！”
刘梅像头母狮子一样扑上来，长指甲照着张大军的脸就挠。
张大军躲闪不及，脸上瞬间多了三道血淋淋的口子。
刚进门的张建国看见这一幕，吓得魂飞魄散，赶紧冲上来拉架。
“别打了！”
“别打了！”
“让人看见像什么话！”
“滚开！”
“你们老张家没一个好东西！”
“连亲孙子都打，这是人干的事吗？”
刘梅披头散发，一边哭一边骂。
“建国，收拾东西！”
“今晚就走！”
“这破家我一分钟也不待了！”
半小时后。
随着“砰”的一声摔门巨响，刘梅抱着哭得抽抽噎噎的强强，拽着一脸无奈的张建国回了娘家。
张招娣早在进门看见这阵仗时，就吓得躲回了自己屋，反锁了房门，连晚饭都没敢出来吃。
堂屋里，只剩下张大军一个人。
顶棚上的白炽灯泡昏黄地亮着，照着这一地的狼藉。
破碎的茶杯、干结的面条、满地的瓜子皮，还有那张冷冰冰、空荡荡的大床。
张大军捂着火辣辣的脸，一屁股瘫坐在沙发上。
肚子饿得咕咕叫。
他拿起桌上剩下的半个凉馒头，那是早晨没吃完的，硬得像石头。
他狠狠咬了一口，牙龈被硌得生疼，眼泪差点掉下来。
但他没哭。
他嚼着那干硬的馒头，看着这空荡荡的屋子，眼神里透出一股子扭曲的狠劲。
“闹吧……”
“都闹吧……”
他咽下那口粗糙的面团，对着空气冷笑，声音沙哑得像破风箱。
“那个黄脸婆在外面肯定比这更惨！”
“没钱，没房，连个遮风挡雨的地方都没有……”
“我看她能撑几天！”
张大军摸了摸脸上的抓痕，眼神里闪烁着一种近乎愚蠢的笃定。
“不出三天……”
“绝对不出三天！”
“她肯定得跪在门口求我！”
“求我让她回来洗衣服、做饭！”
“到时候，老子非得让她跪着把这地舔干净不可！”
窗外，夜色深沉，风呼呼地刮着。
张大军不知道的是，就在离这儿五里地的红星砖厂废墟旁，那个被他断定“离了家就活不了”的女人，正守着一炉暖烘烘的火。
蜂窝煤炉子烧得正旺，红彤彤的火光映红了王秀芬的脸。
破铁锅里，一大团发好的面白白胖胖，散发着麦子的清香。
她正哼着不知名的小调，把切好的葱花、蒜末和红艳艳的秦椒面码在碗底，只等着明早第一勺热油泼上去。
那香味，能把人的魂儿都勾出来。
