凌晨四点，废墟里的风像是还没睡醒的野兽，偶尔呜咽一声，却被那堵严丝合缝的门板死死挡在了外头。
破砖房里，昏黄的煤火光晕在墙壁上突突跳动。
王秀芬没怎么睡实。
这半辈子她是为了伺候张家老小睡不踏实，今儿个，是为了自个儿的活路不敢睡。
她掀开盖在搪瓷盆上的湿布。
发了一宿的面团，白得像初雪，软得像婴儿的屁股。
手指头轻轻一戳，那面团就慢悠悠地回弹，带着股子老面发酵后特有的甜香。
“成了。”
王秀芬低声念叨了一句，嘴角不自觉地勾了勾。
碱水兑得不多不少，做出的扯面准保劲道。
她把昨晚炼好的猪油渣切得碎碎的，又把那半盆子红得吓人的秦椒面、切好的蒜末、葱花，一样样码在三轮车的车斗边上。
蜂窝煤炉子被她搬上了车，通开了火眼，蓝幽幽的火苗子舔着黑铁锅底。
临出门前，王秀芬对着那面只有巴掌大的破镜子照了照。
镜子里的人，眼角全是岁月的褶子，脸色也透着股常年营养不良的蜡黄。
她沾了点水，把鬓角那几缕花白的头发抿得服服帖帖，用一根黑皮筋在脑后扎了个死紧的纂儿。
精气神，不能丢。
人活一口气，树活一张皮。
“走。”
她低喝一声，双手握住冰凉的车把。
那只烫伤的右脚虽然消了肿，但一受力还是钻心地疼，像是有根针在骨头缝里挑。
王秀芬咬着牙，左腿死命蹬地，腰背弓成了一张紧绷的虾米。
“咯吱——咯吱——”
改装过的倒骑驴发出沉重的呻吟，载着王秀芬后半生的指望，碾过废墟的碎砖烂瓦，一头扎进了清晨那层还没散去的薄雾里。
五里地，王秀芬推了四十分钟。
等到了一号门门口，天边刚泛起鱼肚白。
空气里飘散着一股子劣质卷烟和汗水的味道，那是早班工人们特有的气息。
这地方是各路小摊贩的必争之地。
卖杂粮煎饼的、卖凉馒头咸菜的、卖稀饭茶叶蛋的，早就占好了位置。
一个个摊主裹着军大衣，眼神警惕地打量着这个推着破三轮闯进来的生面孔。
王秀芬心里头有点发虚。
看看人家那不锈钢的推车，再看看自己这辆从废品站刨出来、甚至还有点歪扭的破车，那种刻在骨子里的穷酸和自卑，像野草一样疯长。
“这地儿没人吧？”
王秀芬找了个避风的墙根，小声问了旁边卖稀饭的大婶一句。
大婶瞥了她一眼，没吭声，只是把自己的桶往这边挪了挪，划清界限的意思很明显。
王秀芬没敢再吱声，默默地支起车梯，掏出案板摆平。
手有点抖，心跳得像擂鼓。
就在这时，一道公鸭嗓突然炸响，带着股子让人作呕的戏谑。
“哟！”
“这不供销社张干部的家属吗？”
王秀芬手里的擀面杖差点掉地上。
顺着声音看去，只见隔壁胡同出了名的二流子刘二赖子，正蹲在墙根底下啃馒头。
刘二赖子这一嗓子，就像往平静的水坑里扔了块砖头。
周围几个认识王秀芬的闲汉，甚至几个正在买早点的工人，都齐刷刷地转过头来。
“咋的？”
“张干部不给你饭吃，把你赶出来摆摊要饭了？”
刘二赖子把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍手上的渣子，晃晃悠悠地走过来，指着车上的补丁笑得前仰后合。
“大家伙儿都来看啊！”
“这就是那个平日里端着架子的张夫人！”
“如今落魄凤凰不如鸡，跟咱们这些下苦力的抢食吃来了！”
“啧啧，车斗都是歪的，这能做出啥好东西？”
轰——
周围的人群里爆发出一阵哄笑。
“哎哟，还真是，看着挺斯文个人，咋混成这样？”
“听说是被老公赶出来的，估计是不守妇道吧？”
“这破车做的东西能吃吗？”
“别是泔水做的吧？”
议论声像苍蝇一样嗡嗡乱飞，直往王秀芬耳朵里钻。
王秀芬的脸瞬间涨成了猪肝色，那种被人扒光了衣服扔在大街上的羞耻感，让她浑身都在哆嗦。
她想反驳，想大声说自己是凭手艺吃饭，不丢人。
可话到了嘴边，却被喉咙里那团棉花堵得死死的。
二十五年的低眉顺眼，让她在这个时候本能地想要逃避。
推车走吧。
只要离开这儿，就听不见这些闲话了。
王秀芬的手已经抓住了车把，脚下往后退了一步。
“嘿，心虚了！”
“要跑了！”
刘二赖子见状更来劲了，起哄道。
“大家快看，被我说中了！”
“这就是个被休了的破鞋，没脸见人喽！”
破鞋。
这两个字像两根毒刺，狠狠扎进了王秀芬的心窝子。
她退后的脚猛地顿住了。
脑海里，画面疯狂转动。
张大军把那碗长寿面推给孙子时的冷漠，强强把滚烫的面汤泼在她脚上时的嚣张，还有那句——
“三块五，这就是你在张家二十五年的价钱。”
逃？
往哪逃？
逃回那个冰冷的废墟破屋？
还是逃回张家门口跪着求饶，继续当那个连狗都不如的免费保姆？
不。
那日子，老娘不过了！
王秀芬猛地抬起头。
那双原本充满了慌乱和躲闪的眼睛里，此刻没有什么泪水，只有一股子从绝境里逼出来的狠厉。
那是被逼到悬崖边上的老实人，手里握着刀时的眼神。
“啪！”
一声脆响，震得周围的哄笑声瞬间一滞。
只见王秀芬抓起案板上的一块面剂子，狠狠摔在了那块洗得发白的案板上。
刘二赖子吓了一跳，往后缩了缩脖子。
“你……你干啥？”
“还要打人啊？”
王秀芬没搭理他，甚至连看都没看他一眼。
她把那块面剂子往案板上一搓，抄起擀面杖，动作快得带风。
“滋啦——”
那是擀面杖碾过面团的声音。
王秀芬深吸一口气，双手捏住面片的两头。
“啪！啪！啪！”
面片在案板上上下翻飞，发出清脆而有节奏的击打声。
那一团原本死气沉沉的面，在她手里像是活了过来，瞬间被拉扯成了一条条宽大、薄厚均匀的裤带面。
周围的人都看愣了。
这手艺……行家啊！
没等众人反应过来，王秀芬转身，揭开锅盖。
滚开的水正咕嘟嘟冒着大泡。
她手腕一抖，那几根长长的宽面像银鱼入水，轻盈地滑进了锅里。
这一套动作行云流水，带着股子说不出的利索劲儿。
几分钟后。
王秀芬拿着漏勺，把煮得晶莹剔透的面条捞进那个豁了口的大瓷碗里。
顺手烫了几棵嫩绿的小油菜，往面上一盖。
紧接着，重头戏来了。
一大勺红艳艳的秦椒面，铺满碗面。
一撮切得细碎的蒜末，一撮翠绿的葱花。
再撒上一小把白花花的精盐。
王秀芬拿起炉子上那口小铁锅，里面是她早就熬得滚烫的菜籽油，油烟正丝丝缕缕地往上冒。
她端起油锅，对着那堆佐料，手腕一倾。
“滋啦——————！”
一声极其霸道的爆响，瞬间炸开。
滚烫的热油浇在辣椒面和蒜末上，瞬间激起一阵白烟。
那一刻，一股子浓烈到让人头皮发麻的焦香味，混合着辣椒的辛辣、蒜蓉的浓香，还有面食特有的温润气息，像是一只无形的大手，狠狠地抓住了在场每一个人的鼻子。
太香了！
这对于常年吃食堂大锅菜、肚子里缺油水的砖厂糙汉们来说，简直就是要了命的勾魂索。
原本还在看笑话的工人们，喉结不约而同地上下滚动，吞咽口水的声音此起彼伏。
就连刚才骂得最欢的刘二赖子，也被这股香味勾得直吸溜鼻子，眼珠子直勾勾地盯着那碗面。
可是，没人动。
大家伙儿看看那碗红亮诱人的面，又看看王秀芬那辆破破烂烂的三轮车，还有刚才“破鞋”的传言，心里头多少有点犯嘀咕。
这年头，面子有时候比肚子重要。
谁也不愿意当第一个吃螃蟹的人，免得被刘二赖子这种人笑话是“捡破烂吃的”。
局面僵住了。
王秀芬端着那碗面，手心全是汗。
这第一碗要是卖不出去，这股子气要是泄了，今天这摊子就算彻底砸了。
就在这时。
砖厂大门口那根粗大的水泥柱子后面，一道阴影动了动。
雷得胜披着那件旧军大衣，嘴里叼着半截没点着的烟，慢慢走了出来。
他没说话，也没往摊子跟前凑。
他就那么往柱子上一靠，那双深陷在眼窝里的眼睛，冷飕飕地扫过人群。
视线像刀子一样，精准地落在人群最前面、正馋得抓耳挠腮的一个寸头男人身上。
那是昨晚想赶王秀芬走、结果被雷得胜骂滚蛋的那个工友。
寸头男正犹豫着要不要买，突然感觉后背一凉。
一扭头，正对上雷得胜那双似笑非笑、却透着股子寒意的眼睛。
雷得胜下巴微微往王秀芬摊子的方向扬了扬，那眼神分明在说：
懂事点。
寸头男浑身一激灵，脑瓜子瞬间通透了。
他在雷老虎手底下混饭吃，这点眼力见儿要是没有，早被扔进砖窑里烧灰了。
“让开让开！”
“都围着干啥？”
“挡着老子吃饭！”
寸头男大吼一声，一把推开挡在前面的刘二赖子，大步流星地挤到了三轮车前。
“啪！”
一张皱巴巴的一块钱纸币，被他狠狠拍在了案板上。
“大婶！”
“给我来一碗！”
“多放辣子！”
“饿死老子了！”
这一声吼，像是在死寂的湖面上开了一枪。
王秀芬看着那张钱，眼眶猛地一热。
她没哭。
她深吸一口气，把那股子酸涩硬生生压回肚子里，转化成一股子从未有过的底气。
她端起那碗刚泼好油的面，双手递给寸头男。
然后，她转过身，面对着那群还在观望的工人，气沉丹田，喊出了这辈子第一声吆喝：
“油泼面——！”
“一块钱一碗！”
“量大油足！”
“不好吃不要钱——！”
声音虽然还有点颤抖，有点沙哑，但却像一把利剑，穿透了清晨的寒风和迷雾。
寸头男接过面，也不嫌烫，呼噜呼噜就是一大口。
那宽面劲道爽滑，裹满了红油和蒜香，一口下去，从嘴里一直暖到胃里，把他肚子里的馋虫全都勾了出来。
“呼——”
寸头男满头大汗地抬起头，冲着周围吼了一嗓子：
“真他妈香！”
“带劲！”
“比食堂那猪食强一万倍！”
