七点，张家大院里死一般的寂静，只有张大军肚子里传出的“咕噜”声，跟闷雷似的。
张大军是被饿醒的。
他习惯性地伸手往床头摸，想喝口热茶润润嗓子，结果摸了个空。睁眼一瞧，暖水瓶倒在地上，瓶塞早不知踢哪去了，地上只有一滩干巴巴的水渍。
屋里弥漫着一股子怪味儿。那是水槽里堆了四天没洗的碗筷发酵出的酸馊气，混合着满地的瓜子皮、烂菜叶味儿，直冲天灵盖。
“妈的！”
张大军骂骂咧咧地翻身下床，脚底板刚沾地，就踩到一滩黏糊糊的不明液体，脚下一滑，差点给人劈个叉。
这一摔，把他那一肚子的起床气彻底给摔炸了。
他黑着脸冲到东厢房，“咣当”一脚踹开房门。
屋里，二十三岁的张招娣正坐在梳妆台前，对着镜子描眉画眼。她身上穿着件雪白的的确良衬衫，下身是条时髦的黑色健美裤，嘴唇涂得红艳艳的，跟刚吃了死孩子似的。
“几点了还在抹那张脸！”
张大军吼了一嗓子，唾沫星子喷出老远，“家里锅是冷的，灶是灭的，你想饿死你老子？”
张招娣手一抖，眉笔直接在脸上画出一道黑印子，跟媒婆似的。
她把眉笔往桌上一摔，转过身，一脸的不耐烦：“爸，你吼啥啊？我上班要迟到了！”
“上班？你还有脸提上班？”张大军指着外头的烂摊子，气不打一处来，“你妈不在，你是家里的长姐，这做饭洗衣裳的活儿你不干谁干？赶紧去把炉子生了，给我弄碗面条！”
“我不去！”
张招娣想都没想就拒绝了，心疼地摸了摸自己刚涂好的红指甲，“那厨房脏得跟猪圈似的，全是油泥，弄脏了我这身衣裳咋办？这衬衫可是我花三十块钱在大楼买的！”
“再说了，”张招娣翻了个白眼，阴阳怪气地顶嘴，“你以前不是总吹嘘你在部队是炊事班帮厨吗？连首长都夸你做的饭香。咋的，现在连个煤球炉子都弄不明白？”
这一刀扎得准，直接扎到了张大军的肺管子上。
他在部队是喂猪的，哪进过炊事班？那都是吹给王秀芬听的，好让她崇拜自己，心甘情愿伺候这一大家子。
“反了你了！”
张大军恼羞成怒，猛地一拍桌子，“张招娣，你别忘了谁给你发的零花钱！这个月想买那双皮鞋是吧？信不信老子一分钱不给你，让你光着脚去上班！”
一提钱，张招娣的气焰瞬间灭了一半。
她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，最后恨恨地跺了一脚：“做就做！饿死拉倒！”
她胡乱套了件王秀芬留下的旧围裙，满脸怨气地冲进了厨房。
厨房里更是灾难现场。
煤球炉子里的火早就灭透了，封火盖上积了一层厚厚的煤灰。张招娣哪干过这个？她拿着火钳子一通乱捅，煤灰扬得满屋都是，呛得她直咳嗽。
好不容易用废报纸引着了火，她为了泄愤，抓起油瓶子，“咕咚咕咚”往锅里倒了半斤菜籽油。
“吃！让你吃！撑死你！”
张招娣一边咒骂，一边从篮子里抓起两个鸡蛋。
鸡蛋刚洗过，还在滴水。
这时候油锅已经冒起了青烟，那是油温过高的前兆。
张招娣是十指不沾阳春水的大小姐，哪知道这油锅就是个火药桶？
她手一松，两个带水的鸡蛋直愣愣地掉进了滚油里。
“轰——滋啦！！！”
就像是往油锅里扔了个炸雷！
滚烫的热油瞬间炸开，飞溅的油点子密密麻麻地射向四周，火苗子“呼”地一下窜起一尺多高，直接引燃了灶台上那块油腻腻的抹布。
浓烟滚滚，黑烟顺着窗户直往外冒。
“啊——！着火了！爸！着火了！”
张招娣吓得魂飞魄散，发出一声凄厉的尖叫，捂着脸拼命往后躲，连滚带爬地冲出厨房。
堂屋里，张大军正翘着二郎腿等着吃现成，一听这动静，吓得差点从椅子上摔下来。
“败家玩意儿！”
他顾不上穿鞋，光着脚冲到院子里，端起脸盆架上的洗脸水——那是昨晚洗完没倒的脏水，也没多想，端着就冲进了厨房。
“哗啦！”
一盆脏水泼上去。
火是灭了。
但那一瞬间腾起的烟尘和水汽，把刚冲进去的张大军喷了个正着，活像个刚从煤堆里爬出来的黑鬼。
此时，院门外传来一阵急促的脚步声。
“咋了咋了？谁家走水了？”
隔壁赵大爷提着个水桶，身后跟着刘婶和几个看热闹的邻居，火急火燎地冲了进来。
然后，所有人都愣住了。
只见厨房门口，张大军浑身湿透，脸上挂着煤灰和脏水，中山装成了抹布。张招娣缩在墙角，脸上黑一道白一道，头发乱得像鸡窝，正扯着嗓子干嚎。
满地狼藉，乌烟瘴气。
这哪是过日子的人家，简直比被鬼子扫荡过还惨。
空气凝固了几秒。
赵大爷放下了水桶，背着手，眼神从紧张变成了毫不掩饰的嘲弄。
“哎呀，大军啊。”
赵大爷摇了摇头，声音大得半个胡同都能听见，“秀芬这才走了几天啊？三天？还是四天？”
“你们爷俩这是要拆房啊？”
“啧啧啧，以前秀芬在的时候，这家收拾得跟花儿似的。现在看来，离了秀芬，你们这日子过得连个猪窝都不如！”
这话像一个个大嘴巴子，狠狠抽在张大军脸上，火辣辣的疼。
周围的邻居也开始指指点点，眼神里全是看笑话的神色。
“可不是嘛，以前总听张大军吹嘘自己多能干，合着是个废物点心。”
“连个饭都做不熟，还把媳妇逼走了，活该！”
羞耻，愤怒，狼狈。
张大军感觉自己的脸皮被人扒下来扔在地上踩。
他猛地转过头，死死盯着还在哭嚎的张招娣，眼里的火要是能喷出来，早把这丫头烧成灰了。
“哭！就知道哭！”
“啪！”
一记响亮的耳光，重重甩在张招娣脸上。
张招娣被打懵了，捂着脸，难以置信地看着从小把自己捧在手心里的父亲。
“你个废物点心！败家精！让你做个饭你把厨房烧了！老子的脸都被你丢尽了！”张大军咆哮着，额头上的青筋暴起。
“是你逼我的！是你逼我的！”
张招娣突然爆发了，像是疯了一样尖叫，“我都说了我不会！你非逼我！这日子没法过了！”
“这个破家，我一分钟也不想待！”
说完，她猛地推开看热闹的人群，捂着脸，哭着跑出了大门，连班都不上了。
张大军站在原地，胸口剧烈起伏，看着女儿远去的背影，又看了看满院子嘲笑的目光。
“滚！都给我滚！看什么看！”
他像条疯狗一样把邻居们轰了出去，以此来掩盖自己最后的无能。
大门“砰”地一声关上。
世界清净了。
但肚子更饿了，饿得胃里直抽抽。
张大军看着那个还在冒黑烟的厨房，彻底没了做饭的心思。
“不吃就不吃！老子有钱，还能饿死？”
他咬着牙，回屋换下了那身脏衣服，翻出那套最体面的藏青色中山装穿上，又特意梳了个大背头，试图找回供销社干部的尊严。
离了那个黄脸婆，老子照样是体面人！
他昂着头，迈着四方步走出胡同，直奔县里唯一的国营饭店。
那是县里的高档地儿，以前王秀芬过生日想去吃顿饺子，都被他骂败家。今天，他就要去那儿吃个痛快！
十分钟后。
张大军站在国营饭店的小黑板前，傻眼了。
今日供应：
红烧肉——3.5元。
肉丝面——1.2元。
阳春面——0.8元。
这么贵？
张大军下意识地摸了摸口袋。
以前家里的钱都是王秀芬管着，他每个月只留几块钱买烟。这几天为了充面子，请狐朋狗友吃饭，兜里的私房钱早就花得差不多了。
他掏遍了全身口袋，凑出来两张皱巴巴的一块钱，还有几个钢镚。
一共两块四毛。
吃倒是吃得起。
可看着玻璃窗里那些坐着吃饭的人，一个个穿得溜光水滑，桌上摆着肉菜。他要是进去就要一碗最便宜的阳春面，还得跟人拼桌。
尤其是门口那个穿着白大褂的服务员，正用鼻孔对着他，眼神上下打量，透着股“没钱别进来”的嫌弃。
张大军那点可怜的自尊心又作祟了。
“咳……今儿没胃口，太油腻。”
他装模作样地咳嗽了一声，背着手，灰溜溜地转身走了。
最后，他在路边找了个苍蝇乱飞的小摊子坐下了。
“老板，来碗面。”
“四毛。”
面端上来了。
汤浑得像刷锅水，面条软塌塌地堆在碗里，上面飘着两片发黄的烂菜叶，连滴油星子都看不见。
张大军饿得前胸贴后背，拿起筷子挑了一口塞进嘴里。
“呕——”
一股子浓重的碱味儿直冲脑门，面条黏糊糊的，像是没煮熟又像是煮烂了，卡在嗓子眼里咽不下去。
难吃。
真他妈难吃。
这一瞬间，张大军不可抑制地想起了王秀芬做的手擀面。
那面条劲道爽滑，透着麦香；那汤清亮鲜美，上面漂着翠绿的葱花；还有那勺红亮亮的肉臊子，咬一口满嘴流油，那才是人吃的饭啊！
味觉的记忆是最诚实的。
但这并没有让张大军生出半分悔意。
相反，一股更深的怨毒从心底涌了上来。
他把筷子狠狠摔在桌上，震得碗里的汤洒了一桌子。
“王秀芬……”
张大军咬牙切齿，眼珠子通红，像是个输红了眼的赌徒，“你个狠心的毒妇！你是故意的吧？”
“你就是想看老子笑话！想用这招逼老子低头？”
“做梦！”
他对着那碗猪食一样的面条，发出了恶毒的誓言：“离了你，老子照样活！咱们走着瞧，看谁先跪下求谁！”
