上午十点，日头渐高。
清河县第一纺织厂，财务科办公室里静得只剩下算盘珠子噼里啪啦的脆响。
张招娣坐在靠窗的位置，屁股底下像长了钉子，怎么坐都不舒坦。她那张涂了粉的脸煞白，一只手借着办公桌的遮挡，死死按着胃部。
饿。
真饿。
自打王秀芬走了这四天，张家那口锅就没见过油星子。昨晚那顿焦糊面条早就消化没了，今早为了赌气没吃早饭，这会儿胃里正翻江倒海，酸水直往喉咙口涌。
“咕噜——”
肚子里一声闷响，动静不小。
张招娣吓得赶紧咳嗽两声掩饰，心虚地瞥了眼四周。见没人注意，她才松了口气，低头理了理领口。
这是一件的确良的白衬衫，领口挺括，雪白得不沾一丝尘埃。为了配这件衣裳，她特意穿了条黑色健美裤，脚上蹬着半高跟的小皮鞋。在这个人均灰蓝工装的年代，她这身打扮就是纺织厂的一枝花，走到哪都得昂着头。
“招娣啊。”
科长手里捏着个牛皮纸信封，推了推鼻梁上的老花镜走过来，“这有份加急文件，得送去红星砖厂那边的基建办。本来是小李去的，他闹肚子，你跑一趟吧。”
红星砖厂？
张招娣眉毛瞬间拧成了疙瘩。
那是城乡结合部，全是土路，大车一过尘土飞扬。那地方的人也是三教九流，又脏又乱，跟她这身白衬衫简直是两个世界。
“科长，我这还有几笔账没……”张招娣刚想推脱。
“哎呀，我去我去！”旁边桌的刘姐“腾”地站了起来，一脸兴奋，“正好我也要去那边办事，招娣，咱俩一块儿，我都听说了，那边的路不好走，姐带你！”
刘姐是厂里出了名的大喇叭，也是有名的馋猫，哪里有热闹往哪钻，哪里有好吃的往哪跑。
科长点头：“行，那就辛苦你们俩。”
张招娣心里一百个不愿意，可领导发话了，又是为了表现“吃苦耐劳”争取年底的先进，只能硬着头皮接下信封。
出了厂门，两辆二八大杠并排上了路。
越往西走，路越烂。
原本平整的柏油路变成了坑坑洼洼的煤渣路，路边全是杂草和乱石。一阵西北风刮过，卷起漫天的黄土。
“咳咳咳！”
张招娣一手扶着车把，一手掏出绣花手帕死死捂住口鼻，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这什么破地方！”她看着自己白衬衫上沾染的灰尘，心疼得直抽抽，“刘姐，咱们快点吧，这地儿多待一秒我都觉得脏。”
刘姐倒是骑得飞快，两条腿蹬得像风火轮，脸上还带着诡异的兴奋。
“招娣，你不知道，姐今儿主动揽这活儿，是有私心的。”刘姐神神秘秘地凑过来，大嗓门压低了点，“听说砖厂门口新开了个小吃摊，那个味儿啊，绝了！”
“路边摊？”张招娣眼里闪过一丝不屑，“那种给苦力吃的东西，能有什么好味儿？也不怕吃坏肚子。”
她是供销社干部的女儿，从小也是娇生惯养，虽然现在家里乱成一锅粥，但那股子优越感是刻在骨子里的。路边摊？那是下等人才去的地方。
“你懂啥！”刘姐一瞪眼，“昨儿采购科的老王去了一趟，回来那是赞不绝口，说比国营饭店的大厨手艺还硬！尤其是那个什么……油泼辣子夹馍，哎哟，听得我口水都下来了。”
张招娣撇撇嘴，没接茬。
她现在只想赶紧送完文件，逃离这个满是尘土和汗臭味的地方。
二十分钟后。
两人从砖厂基建办出来，正赶上中午饭点。
红星砖厂的大铁门敞开着，工人们像潮水一样涌出来。空气里弥漫着煤灰味、汗味，还有……
一股极其霸道的香味。
那是热油泼在辣椒面上的爆裂香气，混合着卤肉的醇厚、蒜泥的辛辣，还有刚出锅馒头的麦香。这味道像是长了钩子，顺着西北风，蛮横地钻进每一个人的鼻孔里。
“咕噜——！！！”
这一回，张招娣肚子里的叫声比刚才响了十倍，跟打雷似的。
那股味道太熟悉了。
像极了以前每天下班回家，推开门闻到的那股饭香。那时候她只觉得理所应当，甚至嫌弃油烟味重。可现在，这味道简直就是救命的仙丹。
张招娣下意识地咽了口唾沫，喉咙发紧。
“就是这儿！就是这味儿！”刘姐眼睛瞬间亮得像灯泡，把自行车往路边一支，拉着张招娣就往人堆里冲，“走走走，姐请客！去晚了连汤都喝不上！”
“刘姐，我不去……”张招娣还在抗拒，脚下却像生了根，被那香味勾得挪不动步。
真的太香了。
比国营饭店那个死贵还没油水的肉丝面香一百倍。
两人推推搡搡地挤到了摊位外围。
只见前面黑压压的全是人，队伍排出了十几米远。工人们手里捧着大海碗，或是抓着流油的夹馍，一个个吃得头都不抬，呼噜声此起彼伏。
“这面劲道！大嫂这手艺神了！”
“再给我加个馍！这咸蛋黄绝了，沙得流油！”
张招娣站在外围，看着那些穿着脏兮兮工服、满手黑灰的男人，嫌弃地往后缩了缩，生怕蹭脏了自己的白衬衫。
“这种地方怎么吃啊……”她小声嘀咕，满脸的鄙夷。
可那双眼睛，却不受控制地盯着那些工人手里红亮亮的面条，胃里一阵阵抽搐。
要不……就吃一口？
反正也没人认识我。
“哎哟，这生意也太火了！”刘姐是个自来熟，一边垫着脚尖往前看，一边感叹，“这摊主是个能人啊，你看地上铺的那红砖路，多讲究！一点泥都不沾。”
红砖路？
张招娣顺着刘姐的手指看去。
果然，在泥泞的土地上，铺着一条整整齐齐的红砖小路，一直延伸到摊位前。即便周围尘土飞扬，那摊位周围却显得格外干净利落。
确实讲究。
张招娣心里也不由得高看了这摊主一眼。能在这个破地方把生意做成这样，肯定不是一般人。
“我去排队！”刘姐是个急性子，把包往张招娣怀里一塞，“你在这等着，我去买俩夹馍，咱俩一人一个！”
说完，刘姐一头扎进了人群。
张招娣抱着包，站在下风口，百无聊赖地四处张望。
她的目光漫不经心地扫过人群，最后落在了那个忙碌的摊主身上。
那是个背影。
穿着件洗得发白、甚至有些起球的灰棉袄，腰间系着条深蓝色的旧围裙。那围裙带子在身后打了个死结，看着有些笨拙。
那个身影并不高大，甚至有些佝偻。
但她的动作极快。左手抓馍，右手下刀，那熟练的架势，就像是在自家厨房里忙活了半辈子。
张招娣的心脏猛地漏跳了一拍。
这背影……怎么这么眼熟？
那件灰棉袄，袖口是不是有个补丁？那是去年过年，那个女人为了省钱没买新衣裳，自己缝补的。
还有那个挽袖子的动作，每次揉面之前，那个女人都会习惯性地把袖子往上撸三下，露出手腕上那块老旧的梅花表。
不可能。
绝对不可能。
张招娣在心里疯狂摇头，嘴角扯出一丝僵硬的笑。
王秀芬那个窝囊废，离开张家连个住的地方都没有，怎么可能在这种地方摆摊？她除了会在家里伺候人，还会干什么？
更何况，这种抛头露面的个体户，那是没本事的人才干的“贱业”。她妈虽然没文化，但好歹也是供销社干部的家属，怎么可能拉下脸来干这个？
“哎！大嫂！给我来俩豪华版的夹馍！要多辣子！”
前面，刘姐的大嗓门穿透人群，喊得震天响。
摊主似乎听到了，一边在围裙上擦了擦手，一边转过身来。
那是一张被热气熏得红扑扑的脸。
额头上全是细密的汗珠，几缕花白的头发被汗水粘在鬓角。那双总是低眉顺眼、唯唯诺诺的眼睛，此刻却亮得惊人，带着一股子张招娣从未见过的精气神。
“好嘞！两个豪华版！”
熟悉的声音。
熟悉的脸。
甚至是那熟悉的、带着讨好意味的笑容。
“轰——！！！”
张招娣脑子里像是炸开了一颗原子弹，瞬间一片空白。
王秀芬。
真的是王秀芬！
真的是那个被她嫌弃土气、被她骂做“丢人”、离家出走好几天的亲妈！
巨大的震惊之后，是排山倒海般的羞耻感。
那一瞬间，张招娣感觉全身的血液都冲到了头顶，脸皮像是被人狠狠扒下来扔在地上踩。
她妈竟然真的在卖路边摊！
还是在这么脏、这么乱、这么多男人的地方，像个伺候人的下人一样，点头哈腰地赚那几毛钱！
如果让刘姐看见……
如果让刘姐知道，这个满身油烟味、被一群臭苦力围着的女人，就是她张招娣的亲妈……
完了。
全完了。
她在厂里苦心经营的“干部子女”形象，她那点高傲的自尊，全都会变成笑话！
“哎哟，这大嫂看着面善啊！”
刘姐已经挤到了最前面，正笑嘻嘻地掏钱，“大嫂，您这手艺……”
眼看着王秀芬就要抬头。
眼看着那两道视线就要撞上。
甚至，王秀芬可能会惊喜地喊出一声“招娣”。
不！
绝对不行！
极度的恐慌让张招娣的五官都扭曲了。她顾不上什么白衬衫，顾不上什么形象，像个疯子一样冲了上去。
“哎哟——！！！”
一声凄厉的惨叫，硬生生打断了刘姐的话。
张招娣一把死死拽住刘姐的胳膊，指甲深深掐进了肉里，整个人顺势往刘姐身上一挂，脸埋得低低的，根本不敢往摊位上看一眼。
“刘姐……我……我不行了！”
张招娣浑身发抖，那是吓的，也是气的。她捂着肚子，声音带着哭腔，演得比真的还真，“我肚子疼！疼死我了！快……快送我去医院！”
刘姐被这突如其来的变故吓了一跳，手里的钱都差点掉了。
“咋了这是？刚才不还好好的吗？”刘姐慌了神，连忙扶住摇摇欲坠的张招娣，“是不是阑尾炎啊？哎呀，这可耽误不得！”
“走！快走！”
张招娣死命拽着刘姐往反方向拖，力气大得惊人，“我不吃这东西……看着就恶心！快带我走！”
“好好好，不吃不吃！咱们去医院！”
刘姐虽然觉得可惜，但看同事疼成这样，也不敢耽搁。她恋恋不舍地回头看了一眼那诱人的夹馍，最后还是扶着张招娣，急匆匆地推着车走了。
摊位后。
王秀芬正拿着夹馍的手微微一顿。
她好像听到了熟悉的声音。
那个“肚子疼”的动静，怎么那么像招娣小时候不想上学时装病的腔调？
她抬起头，疑惑地往人群外看去。
只看见两个推着自行车的背影，正仓皇地消失在尘土飞扬的土路尽头。其中那个穿着白衬衫的身影，骑得飞快，像是在躲避什么洪水猛兽。
“大嫂？发什么愣呢？馍好了没？”面前的工人催促道。
“哦！好了好了！”
王秀芬回过神，自嘲地笑了笑。
怎么可能是招娣呢？
那丫头最爱干净，这会儿估计正坐在宽敞明亮的办公室里喝茶呢，哪会来这种脏地方。
再说了，就算来了，看见自己亲妈在这摆摊，不说帮忙，至少也会打个招呼吧？
王秀芬摇摇头，把那点不切实际的念头甩出脑海，继续麻利地泼油。
“滋啦——！”
红油爆香，生活继续。
两里地外。
确定身后彻底看不见砖厂的影子了，张招娣才猛地捏了刹车。
“吱嘎——”
自行车停在路边。
她大口大口地喘着粗气，脸色惨白，额头上全是冷汗。
“招娣，好点没？要不咱打个车去医院？”刘姐累得够呛，一脸关切地问道。
张招娣直起腰，胃里的饥饿感再次袭来，但此刻却被一股更浓烈的怨毒压了下去。
她回头死死盯着砖厂的方向，那眼神阴冷得吓人。
“不用了刘姐，我缓过来了。”
张招娣咬着牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
王秀芬。
你竟然真的干这种丢人现眼的勾当！
你是嫌我不够丢人吗？你是诚心想毁了我吗？
好啊。
既然你不要脸，那咱们就走着瞧！
“走吧刘姐，回厂里。”张招娣冷冷地说道，跨上车，头也不回地走了。
只剩下刘姐站在原地，摸不着头脑：“这丫头，刚才还疼得要死要活，怎么变脸比翻书还快？”
