她开门的时候，手里还握着耳机。房间里全是设备，电脑、录音机、调音台，墙上贴着隔音棉，像个小型录音棚。窗台上摆着几盆绿萝，叶子蔫蔫的，忘了浇水。
“你们是谁？” 她问，眼神警惕。
“有人让我来找你。” 我说。
她看着我，目光落在我的胸口，愣了一下。
“你的数字在跳。”
“你能看见？”
“不是看见，是听见。” 她侧了侧头，像在听什么很细微的声音，“你的心跳声不对，太快了。还有…… 你身上有声音，很轻，像什么东西在倒数。”
“倒数？”
“你的数字。” 她说，“我能听见数字跳动的声音。不是真的声音，是在我脑子里响。每个人身上的数字，都会发出不同的频率。有的人快，有的人慢。你的那个，正在加速，像定时炸弹。”
我盯着她。
“你也能看见？”
“不能。但我能听见。” 她指了指自己的耳朵，“死之前最后七秒的声音，我能听见。不是录音，是真的听见。那个人断气的那一刻，最后七秒，会在我脑子里放一遍。刹车声、尖叫声、喊名字的声音，什么都听过。听多了，就习惯了。”
“苏檬。” 苏晚开口，“你被盯上了。”
她愣了一下。
“谁？”
苏晚掏出那张名单，递给她。
她看了一眼，脸色变了。那张脸本来有点苍白，现在更白了，像纸。
“他们什么时候来？”
“不知道。” 我说，“但快了。”
她沉默了几秒，然后走到窗边，拉开一条缝，往外看。
“楼下有一辆车，停了三个小时了。” 她说，“黑色的，没熄火。”
我们凑过去看。
那辆车停在路灯下面，车窗贴着膜，看不见里面。但发动机一直在响，排气管冒着白烟。车身上没有划痕，轮毂很亮，不像普通人的车。
“是他的人。” 苏晚说。
“我们得走。”
“去哪儿？”
“找最后一个。”
苏檬拿起桌上的耳机，塞进包里，又拿了一个充电宝、一瓶水。她收拾东西的动作很利落，像是早就准备好随时跑路。
“我跟着你们。” 她说。
晚上八点，我们到了城东。
盲人按摩店。
店门关着，但里面亮着灯。玻璃门上贴着一张纸：“营业中”，字是用记号笔手写的，歪歪扭扭。我敲门，没人应。再敲，还是没人。
苏檬把耳朵贴在门上，听了一会儿。
“有人。” 她说，“呼吸声，很轻。还有…… 脚步声，在来回走。”
“林冉。” 我喊，“我们是林念，还有苏晚，苏檬。有人让我们来找你。”
门开了一条缝。
一只眼睛，很黑，看不见瞳孔。但那眼睛在动，在分辨我们站的位置。
“你们是谁？”
“和你一样的人。” 苏晚说，“能看见死亡的人。”
门开了。
林冉站在门口，穿着白色的按摩师服，眼睛望着我们的方向，但没聚焦在任何一个人身上。她长得很安静，那种让人看了就不想大声说话的人。
“进来。” 她说。
店里很小，只有几张按摩床，一股药油的味道。她让我们坐下，自己靠在墙边，手扶着墙，像在确认位置。
