我这才注意到，他手里还拎着另一份早餐，塑料袋是透明的，能看见里面是豆浆和饭团。
原来他有两份。
一份关东煮，一份豆浆饭团。
他把关东煮给了我。
那另一份，是给谁的？
我咬了一口萝卜，没想明白。
2.
晚上加完班已经快八点了。
我挤上晚高峰的地铁，被夹在两个高大的男生中间，连扶手都够不着。
车厢里很闷热，混杂着各种味道，我闭着眼睛，跟着车厢的摇晃东倒西歪。
手机震了一下。
我艰难地掏出来，是他。
陆时晏：【图片】
陆时晏：【你的伞，落会议室了】
我点开图片，是我的伞，那把用了三年的藏青色格子伞，手柄上贴着一个歪歪扭扭的小恐龙贴纸，我妹贴的，我懒得撕。
我正要回复“谢谢，明天拿”，又一条消息弹出来。
陆时晏：【我在你后面两节车厢】
我愣住了。
我下意识想回头，又忍住了。
地铁刚好进站，车门打开，人群涌动。
我被挤着往外走了两步，又被人流推回来。
混乱中，有人轻轻按住了我的肩膀。
“别动。”
他的声音从头顶传来。
我僵住了。
他就站在我身后，一只手扶着拉环，一只手护着我的肩膀，帮我稳住身形。
车门重新关上，地铁启动，我的后背几乎贴着他的大衣，能闻到淡淡的洗衣液味道。
“你……你怎么在这？”我能感觉到自己的声音有点抖。
“开会开到现在。”他说，语气很平静，
“刚好看到你上地铁。”
我没说话。
他也没再说话。
车厢里很吵，有人在打电话，有小孩在哭，广播一遍遍报站名。
但我只能听见自己的心跳声，咚咚咚的，吵得我脑阔疼。
过了两站，有人下车，空出一个座位。
他拍了拍我的肩：“坐。”
我机械地坐下去，抬头看他。
他站在我面前，手扶着拉环，低头看了我一眼：“晚饭吃了没？”
“没……”
他皱了一下眉，从包里拿出一个纸袋递过来。
我接过来，打开一看，是一个三明治，还温热的。
“公司楼下那家，”他说，
“你不是说喜欢他家金枪鱼的？”
我又愣住了。
我是喜欢，但我什么时候跟他说过？
不对，我说过吗？
我拼命回忆，终于想起来，三个月前，有一次部门聚餐，有人点了这家三明治的外卖，我随口说了一句“他家金枪鱼的好吃”，然后……然后他就记住了？
我抬头看他。
他正看着车门上方的线路图，侧脸被地铁里的灯光照得有点冷，睫毛的阴影落在眼睛下面。
他似乎察觉到我的目光，低头看我：“怎么了？”
“没……”我赶紧低头，“谢谢。”
他没说话。
又过了两站，我要下车了。
我站起来，把伞和三明治抱在怀里，往门口挤，他也跟着我往门口走。
“你不用送……”我回头说。
“我也这站下。”
我愣了一下，他家不在这站啊。
车门打开，我们一起下了地铁。
站台上人不多，我转身面对他，张了张嘴，想问什么，又不知道该怎么问。
