明明我记忆里他还是那个年轻英俊的男人，怎么突然变得这么苍老憔悴了？
老伴突然从睡梦中惊醒，手里的结婚证掉了下去。
他赶紧捡起来，拍了拍灰，嘴里念叨着：“这个可得收好了，不然秀琼该不认识我了。”
他打开结婚证，里面除了我们的结婚照，还夹了一张我们结婚四十周年拍的红底合照。
我鼻头一酸，想起上一次发病的时候，我不认识他了。
拿着扫把要把他这个侵略者赶出家，还要报警抓他。
他试图安抚我的时候，被我抓伤了脸。
我哭着喊周国华的名字，拒绝他靠近。
后来他想起了我们的结婚证，并且拿出了那张照片。
我才半信半疑地接受了他的存在。
现在想起来，那天他在床边守了我一夜，身躯弯着，是无尽的落寞和悲伤。
老伴小心翼翼地把结婚证放进胸前的兜里，又不放心地拍了两下。
他站起来想敲我的门，但抬手看了看时间，又觉得还早。
于是他进了厨房，开始给我熬粥。
上了年纪以后，我渐渐不爱吃那些日常的早餐，但唯独钟爱老伴熬的那一碗粥。
哪怕他还没有退休的时候，那碗热粥也会每天准时准点地出现在餐桌上。
我跟着老伴进了厨房，看着他洗手、淘米、加水。
然后就这样守在电饭锅前，盯着我的房间门，一动不动。
我突然有些害怕他打开门看见我的尸体。
那样对他，好像太残忍了。“叮~”，电饭煲响了。
粥好了。
老伴拿碗盛好，按照我的口味放了些白砂糖，然后小心地搅拌均匀。
抬着碗来到我房间门口，轻轻敲了几下。
“秀琼，你醒了吗？粥好了，快起来吃吧。”
房间内没有回应。
他又轻声喊了一遍：“秀琼？起来了吗？是我，国华。”
房间内还是没有回应。
他觉得有些奇怪，我生病以后，觉就变少了。
因为睡不踏实，所以每天醒得都很早。
今天怎么会这个点了还没起床？
他的手放在门把手上，刚要拧下去，急促的手机铃声响起。
“喂，请问是杨知予的家人吗？”
“是，她怎么了？”
“她在我们酒吧喝醉了，你来接一下吧。”
老伴撂下电话，把粥放在桌上，刚要走又犹豫了。
不行，不能把秀琼一个人丢在家里。
他给儿子打了个电话。
无人接听。
第二个。
还是无人接听。
第三个。
依旧无人接听。
我跟着着急起来，女儿现在喝醉了一个人在酒吧，太不安全了。
老头子，别管我了，你赶紧去啊！
老伴像是听到了我的呐喊一般，犹豫了一下，还是迈步出了家。
我跟着他去了酒吧，那些喝最后一场的年轻人陆陆续续走出来。
老伴逆着人群走进去，女儿趴在吧台上，一个劲地往下滑。
旁边有个女服务员用力撑着她，不让她摔在地上。
老伴赶紧把女儿扶起来，向经理和服务员道了谢，结了账，带着女儿离开酒吧。
出门时一股冷风吹过来，女儿冻得一哆嗦。
老伴又赶紧把外衣脱下来披在女儿身上。
不知道是察觉到爸爸的体温，还是刚才那一阵冷风的作用，女儿清醒了一些。
