有时候，他会大小便失禁。
我得在深夜里，给他换洗床单。
那气味，熏得人头疼。
公司的工作，我只能辞掉。
没有时间。
也没有精力。
我全部的世界，就剩下了这个瘫痪的老人。
和这间充满药味和屎尿味的屋子。
邻居们看我的眼神，充满了同情。
“小周啊，真是难为你了。”
“李莉呢？怎么这么久不回来？”
“一个大男人，干这些活，唉。”
这些话像针，一下一下扎在我心上。
我从一个有为青年，变成了一个全职保姆。
不，是免费的男保姆。
岳父清醒的时候，会看着我哭。
他想说话，但只能发出“嗬嗬”的声音。
我知道他心里苦。
他觉得对不起我。
其实，我谁也不恨。
我只是麻木了。
心里的那团火，早就被这日复一日的屎尿屁给浇灭了。
直到第三个月的某一天。
我接到了医院的电话。
岳父突发心梗，正在抢救。
我疯了一样把他送到医院。
签了病危通知书。
医生说，情况很不好。
让我通知家属，准备后事。
我站在抢救室门口，手在抖。
我终于还是拨通了李莉的电话。
响了很久，才接。
那边很吵，有音乐，有笑声。
“喂？”
她的声音带着一丝不耐烦。
“李莉，是我。”
“爸他，进抢救室了。”
“医院下了病危通知。”
我说完，电话那头沉默了。
几秒钟后，我听到了王浩的声音。
“怎么了，宝贝？”
然后是李莉压低了的声音。
“没事，家里有点事。”
她挂断了电话。
02 存折
李莉第二天下午才赶到医院。
她穿了一条红色的连衣裙。
化着精致的妆。
头发是新烫的大波浪。
风尘仆仆的样子，是装出来的。
她身上有一股陌生的香水味。
不是她平时用的那款。
我站在重症监护室的门口。
一夜没睡，满眼血丝。
她从我身边走过，像没看见我。
径直走到探视窗前。
岳父躺在里面，身上插满了管子。
像一只搁浅的虾。
李莉只看了一眼。
就转过身来。
她的眼神掠过我，没有停留。
她走到我面前，开口了。
那是我三个月来，第一次听她当面说话。
“爸，咱家存折放哪了？”
空气仿佛凝固了。
我看着她。
看着她漂亮的脸。
看着她描画精致的眼线。
看着她涂着亮粉的嘴唇。
这一刻，我心里有什么东西，碎了。
彻底碎了。
像一个摔在地上的玻璃瓶。
再也拼不起来了。
我感觉不到愤怒。
也感觉不到悲伤。
只剩下一种深入骨髓的冰冷。
我终于明白了。
在她心里，她父亲的命，不如一本存折。
我这三个月的付出，不如一张废纸。
我没有回答她。
只是看着她。
我的沉默，似乎激怒了她。
“你说话啊！”
“是不是你藏起来了？”
“周宇，我告诉你，那是我爸的钱，你一分也别想动！”
她的声音尖锐起来。
