清晨的傅宅飘着咖啡香。
沈清棠靠在飘窗上翻医学期刊，阳光透过纱帘落在她发梢，指尖在书页边缘掐出浅痕——昨晚命数眼反噬的刺痛还未完全消散，她望着手机里京都医科大附属医院的录取通知，眼底有几分雀跃。
"在想什么？"傅司寒的声音从身后传来，带着刚洗完澡的水汽。
他俯身将热牛奶放在她膝头，指腹擦过她眼下淡淡的青影，"不是说今天去医院报到？"
"在想中医科的陈主任。"沈清棠合上书本，"傅氏旗下医院的中医科向来边缘化，陈主任上周还在例会上说'传统医学要靠临床数据说话'。"她抬眼望他，眼底有狡黠，"我得先让他觉得，我是个只会端茶送水的病弱少奶奶。"
傅司寒喉结滚动，伸手将她垂落的碎发别到耳后："需要我打声招呼？"
"不用。"沈清棠握住他手腕，触感温凉，"我要他们自己发现。"
傅氏附属医院的中医科在门诊楼三楼最尽头。
沈清棠踩着软底鞋推开门时，陈主任正对着电脑皱眉，听见动静抬头，镜片后的目光在她苍白的脸和纤细的手腕上扫过，语气敷衍："沈小姐是吧？今天起跟着小刘做些病例归档，别累着。"
站在一旁的实习医生小刘立刻堆起笑，递来一摞泛黄的病历："沈姐，这些是近三年的中医门诊记录，您先整理到电子系统里。"
沈清棠接过病历，指尖轻轻拂过纸张边缘——这正是她需要的。
她垂眸应了声"好"，转身时瞥见墙角的病历柜，玻璃上蒙着薄灰，心里默默记下位置。
接下来的三天，她每天最早到科室，替所有人擦桌子、热早饭，整理病历时却格外仔细。
遇到疑难杂症的记录，她会用铅笔在空白处写下古医典籍中的对应治法，再小心擦掉——直到第四天傍晚，她听见护士站传来压低的议论："院长查出来是肝癌晚期，国外专家说最多三个月......"
沈清棠的脚步顿住。
她转身走向走廊尽头的院长办公室，右眼微微发烫——视线所及之处，院长的身影被大片红痕笼罩，寿数金线细得几乎要看不见。
当晚，她在空间里蹲了整整三个小时。
灵泉边的龙鳞草抽出第七片叶子，玄冰叶上的霜花闪着幽光。
她掐下最嫩的草尖，用石臼慢慢研磨，药汁里飘出清苦的香气，混着空间特有的湿润气息。
"只能吊三个月命。"她对着月光喃喃，"但足够让他相信古医。"
第五天清晨，沈清棠抱着一摞需要院长签字的文件走进办公室。
她假装手滑，文件"哗啦"散在地上，弯腰时将装着药茶的青瓷杯轻轻推到桌角，杯底压着张纸条："每日晨起空腹饮，腹胀时含一片玄冰叶。"
院长林正山下班时才发现那杯茶。
他盯着纸条上秀挺的小楷，指节捏得发白——这三个月他试过所有疗法，此刻望着杯中浮沉的深绿药渣，突然想起三天前在走廊偶遇的清瘦身影。"死马当活马医。"他端起杯子，仰头饮尽。
次日清晨，林正山在晨跑时突然顿住。
他摸着平坦的腹部——困扰多日的腹胀竟轻了大半，连呼吸都顺畅不少。
他扯掉运动外套冲进办公室，桌上的青瓷杯还在，杯底沉着几片龙鳞草的碎叶。
"叫中医科的沈清棠来。"他对着电话低吼，声音里带着颤抖。
沈清棠推开门时，林正山正站在窗前。
他转身时眼里泛着红，声音哑得像砂纸："你给我喝了什么？"
"龙鳞草配玄冰叶。"沈清棠垂眸，指尖轻轻绞着白大褂衣角，"龙鳞草入肝经，玄冰叶清郁热，能缓你体内的癌毒扩散。"
"那之后呢？"林正山逼近两步，"你要什么？钱？职位？"
"我要见诊室。"沈清棠抬头，眼底映着窗外的光，"一间能让我用古法治病的诊室，再给我三个月时间。"
林正山的呼吸陡然加重。
他盯着这个看起来风都能吹倒的姑娘，突然想起二十年前在深山里遇到的老中医——当时他也是这样，用一把草药救了他高烧的儿子。
"好。"他重重拍了下桌子，"从今天起，门诊楼二楼最东边的诊室归你，门口挂'传统医学特诊'的牌子。"
消息传到沈家时，沈父正在书房看财务报表。
他捏着手机的手青筋暴起，屏幕上是助理发来的照片：沈清棠站在"传统医学特诊"的牌子下，嘴角挂着淡笑。
"废物也敢冒充医生？"他将手机砸在桌上，"去医院，查她的行医资格！还有......"他眯起眼，"联系林婉儿，让她找几个媒体朋友。"
林婉儿接到电话时正在试纱裙。
她捏着手机的指尖泛白，镜子里的脸扭曲得可怕："沈清棠算什么东西？当年要不是我妈......"她深吸一口气，涂着玫瑰色甲油的手指划过通讯录，"张记者吗？明天来傅氏医院，有大料......"
三天后，门诊楼大厅挤满了人。
林婉儿穿着香奈儿套装站在最前面，举着手机直播："大家看，这位沈小姐连医师资格证都没有，就敢给院长治病！要是出了医疗事故......"
"林小姐。"一道清冽的声音从楼梯口传来。
沈清棠穿着白大褂走下来，发尾用银簪别着，"我确实没有现代医师资格证。"
人群顿时炸开。
林婉儿眼睛发亮，正要开口，却见沈清棠身后跟着坐着轮椅的林正山。
老人脸色红润，声音洪亮："但她治好了我的肝癌！"
闪光灯此起彼伏。
林正山拍了拍轮椅扶手："昨天复查，肿瘤缩小了三分之一。我宣布，傅氏附属医院将成立传统医学研究中心，由沈清棠小姐担任主任！"
林婉儿的手机"啪"地掉在地上。
沈父站在人群最后，脸涨得通红，手指死死抠着西装口袋——那里装着他让人伪造的"沈清棠学术造假"资料，此刻却像块烧红的炭。
"谢谢你们。"沈清棠望着镜头，眼尾微微上挑，"给了我一个亮相的机会。"
散场时，沈清棠的手机在口袋里震动。
她点开短信，是国际拍卖行的邀请："本月十五，'珍稀药材专场'将展出千年野山参，诚邀沈小姐莅临。"
她望着窗外渐沉的夕阳，嘴角勾起一抹淡笑。
风掀起白大褂的衣角，露出内侧用红线绣的小莲花——那是古医门的标志，正在暮色中微微发亮。
