傅司寒的车在暮色里碾过青石板路，沈清棠望着车窗外渐显的朱漆门楣，指尖抠着安全带卡扣。
她能感觉到身侧男人投来的目光，像张无形的网，裹着担忧。
"老宅的暖气昨天就烧上了。"傅司寒屈指叩了叩她冰凉的手背，"赵秘书查过，这月初一共有三拨人来打扫——沈家人在国外谈项目，没人会来。"
沈清棠偏头看他。
男人西装领口微敞，喉结随着说话上下滚动，在解释，尾音却带点讨好的软。
她想起昨夜他烧得迷迷糊糊时，还攥着她手腕呢喃"别怕"，心尖便软了。
"我知道。"她将手翻过来，与他交握，"带王阿姨来，是想让她看看我现在过得很好。"
傅司寒的拇指在她手背上摩挲两下，没再追问。
车停在老宅门前，他先下车绕到另一侧，半躬身替她挡风。
沈清棠扶着他的胳膊下车，抬头见门廊下站着穿蓝布衫的老妇人——王阿姨听见动静，踮脚往这边望，发间的银簪在风里晃出光。
"小姐！"王阿姨小跑过来，鞋底的泥星子溅在青石板上，"您可来了......"她声音发颤，想碰沈清棠的脸，又缩回去，攥着衣角，"我给您煮了桂圆红枣茶，灶上温着呢。"
沈清棠任由她打量，看着王阿姨眼里的光亮起来。
前世她被追杀时，总记着这双眼睛——沈家把她丢去国外的前夜，是王阿姨裹着旧棉袄，翻过高墙塞进她怀里一块桂花糕，糕点纸被体温焐软。
"王姨。"她轻轻唤了声，"去书房外厅坐吧。"
老宅的雕花木门开了，穿堂风卷着沉水香扑面而来。
沈清棠引着王阿姨往书房走，经过走廊时，墙上沈家历代家主的画像在暮色里泛着冷光。
王阿姨突然顿住脚，指着其中一幅："您母亲当年总说，这画框的榫头松了，该找人修......"
"我会修。"沈清棠接口，"过些日子，把所有画像重新装裱。"
王阿姨的眼眶红了。
她跟着沈清棠进外厅，看着少女在红木椅上坐定，又被塞进个绣着并蒂莲的暖炉——还是记忆里病弱的模样，可眼底的光，比当年缩在角落喝药时亮了十倍。
"当年我被送走前，是你偷偷给我塞了最后一块点心。"沈清棠开口，暖炉的热气烘得她鼻尖泛红，"枣泥馅的，甜得发齁。"
王阿姨的手在围裙上蹭了蹭，指节因常年洗衣泛着青白，却小心地捧住沈清棠的手，像捧着易碎的瓷娃娃："小姐还记着......我以为你这辈子都不会再回来。"
沈清棠反手握住她的手。
王阿姨掌心的老茧硌得她有点疼，像块温暖的粗布，裹着记忆里所有的甜。
她从随身的檀木匣里取出一枚淡金色的药丸，药丸表面有细密纹路，在暖光下泛着玉色："你年纪大了，时常失眠，吃这个能安神助眠。"
王阿姨盯着药丸，喉结动了动："小姐，我不怕您身子弱，只怕您被人欺负......"
"没人敢欺负我。"沈清棠笑了，眼尾微挑，"我知道怎么让人闭嘴。"
这句话很轻，却像根细针，扎破了外厅里的温情。
王阿姨抬头，撞进少女漆黑的眼底——没有从前的怯懦，只有一潭深不见底的墨，翻涌着陌生的狠劲与笃定。
"这药......"王阿姨捏着药丸，"是您自己制的？"
"嗯。"沈清棠将暖炉往她怀里推了推，"你信我吗？"
王阿姨想起三十年前，沈家二夫人刚生下小女儿那天。
她在产房外听见婴儿啼哭，跑去看时，见那个皱巴巴的小团子攥着助产婆的手指，力气很大。
后来这孩子生了场大病，瘦得像片纸，可王阿姨总觉得，那小身板里藏着团火，早晚要烧穿这宅子里的阴云。
"信。"她将药丸塞进嘴里，甜丝丝的药香在舌尖化开，"打从您攥着我手指哭那天起，就信。"
夜色漫过窗棂，王阿姨靠在椅背上睡着了。
沈清棠替她盖上薄毯，看着她松弛的面容——从前皱着的眉心舒展开，嘴角带着点笑。
她摸出张素笺，提笔写："若愿为我做事，三日后同一时间再来老宅。"
纸条压在王阿姨手边的茶盏下，沈清棠转身进了里间。
她合上眼，意识沉入空间。
灵泉叮咚声在耳边响起，三亩地的药圃里，青玉草抽出新叶，雪莲草的花苞裹着白霜，紫灵芝的菌盖泛着油润的光。
她蹲下身，指尖沾了点灵泉水，点在一株紫灵芝的根部——空间里的时间流速是外界三倍，这株原本要三月成熟的药材，再有七日就能入药了。
"第一批可用药材：青玉草、雪莲草、紫灵芝；第二批可尝试炼制成品：净脉丹、养神丹、续命散。"她在小本子上记下，笔尖顿了顿，又添："我要的不只是一个家，而是一个只属于我的王国。"
窗外传来汽车鸣笛声。
沈清棠抬头，透过空间的薄雾，看见傅司寒站在老宅院里，仰头望她所在的窗户。
他的大衣被风吹得猎猎作响，却固执地站在原地，像座守着灯火的碑。
"该走了。"她退出空间，整理好裙摆，推门出去时撞进傅司寒的怀抱。
男人身上有寒气，却将她裹得严实："王阿姨睡了？"
"嗯。"沈清棠将脸埋在他颈窝，"她以后会常来。"
傅司寒没多问，替她系好围巾。
两人上车时，王阿姨醒了，扶着窗沿往这边看。
沈清棠摇下车窗，对她笑了笑。
王阿姨抹了把脸，朝她用力点头——茶盏下的纸条被风掀起一角，"三日后"三个字在暮色里若隐若现。
车开出去很远，傅司寒说："三日后有个商业晚宴，傅家要和沈家谈合作。"他瞥了眼后视镜里沈清棠微扬的嘴角，低笑，"你要是想去......"
"去。"沈清棠接口，指尖抚过颈间的翡翠坠子——那是空间里灵泉养了三年的老坑种，"我正想会会，当年急着把我送出国的沈家人。"
夜风卷着车窗外的梧桐叶掠过，傅司寒望着她眼里的光，踩了脚刹车。
他倾身吻住她的额头，声音低哑："我的棠棠，要开始掀桌了。"
沈清棠笑而不语。
她望着车外渐深的夜色，想起空间里抽芽的药草，想起王阿姨床头的纸条，想起三日后晚宴上的碰杯声。
她的王国，才刚刚开始。
