周大爷是在第三天傍晚，鬼鬼祟祟摸进院子的。
那时候沈溪桥正在院子里收被子，一回头，就看见一颗花白的脑袋从门缝里探进来，东张西望，做贼似的。
“周大爷，你干嘛呢？”
“嘘！”周大爷把食指竖在嘴唇上，挤进门来，反手把门关上，神神秘秘地压低声音，“那个写文章的走了没？”
沈溪桥愣了一下：“哪个写文章的？”
“就那个……那个苏什么的！”周大爷一脸警惕，“我那天看他从你这儿出去，还跟我打听你呢，问你这儿平时做什么菜、用什么料、一天接待多少人——这不是探子是什么！”
沈溪桥忍不住笑了。
“他走了。第二天就走了。”
“真的？”周大爷半信半疑，“没再来？”
“没来。”
周大爷这才松了口气，挺直腰杆，恢复了往日的神气：“那就好那就好。我跟你说，溪桥啊，这种人你得防着点，城里来的，嘴甜，心眼多，指不定打着什么主意呢！”
沈溪桥点点头，没反驳。
周大爷在村里待了一辈子，见过的人比她吃过的盐还多，他的话，多少有几分道理。
“你今天来是——”
“哦对对对！”周大爷一拍脑袋，从背后拎出个布袋来，献宝似的往她面前一递，“你看看，这是什么！”
沈溪桥接过布袋，打开一看，愣住了。
里头是满满一袋野菜，但不是荠菜，也不是马兰头——是一株株手指长的、叶片肥厚的、带着紫红色斑点的东西。
“这是……”
“灰灰菜！”周大爷得意洋洋，“不是那个灰灰菜，是另一种！山里头才有的，叫红根灰灰菜，嫩得很！我跟你说，这东西城里人见都没见过，我小时候闹饥荒那会儿，全靠它活命的！”
沈溪桥拈起一株，凑到鼻尖闻了闻。
有一股淡淡的清香，有点像菠菜，又有点像苋菜，但比它们都清冽。叶背有细细的绒毛，摸着软软的，梗子确实是紫红色的，一掐就冒水。
“能吃？”
“能！怎么不能！”周大爷急了，“你要不信，我现在就吃给你看！”说着就要往嘴里塞。
沈溪桥连忙拦住他：“我信我信。”
周大爷这才作罢，嘿嘿笑了两声：“我今天上山转悠，看见一片，嫩得很，就给你薅回来了。你不是说过吗，什么东西都要吃个新鲜，这东西现在正当时，再过几天就老了，嚼都嚼不动。”
沈溪桥看着这一袋野菜，心里忽然有点暖。
周大爷这个人，嘴上没个把门的，爱凑热闹，爱管闲事，还爱蹭吃蹭喝。但他也是真心实意对她好。从她搬回村里那天起，他就隔三差五往她这儿跑，送点山货，送点河鲜，送完了也不多留，最多蹭碗茶喝，然后就走了。
这年头，这样的情分，不多了。
“周大爷，晚上留下来吃饭吧。”
“啊？”周大爷愣了一下，然后眼睛亮了，“真的？”
“真的。”
“那那那那……”周大爷搓着手，有点手足无措，“我帮你做点啥？劈柴？挑水？洗菜？”
沈溪桥看着他那一脸期待的样子，笑了笑：“不用。你就坐着等吃就行。”
“哎！好好好！”周大爷乐得合不拢嘴，颠颠儿地跟着她进了堂屋，在八仙桌前坐下，又站起来，“不行，我得去给你烧火，我烧火最在行了——”
“周大爷。”
“哎？”
“坐着。”
周大爷看着她那双清凌凌的眼睛，讪讪地又坐下了。
厨房里，沈溪桥把灰灰菜倒在案板上，细细地看了一遍。
这东西她也是第一次见，怎么做，心里没底。但她不慌——做菜这事，她从来不靠菜谱，靠的是感觉。
她拈起一株，放进嘴里，慢慢嚼着。
生的，有点涩，有点甜，水分很足。那种涩不是不好吃的涩，是山野草木自带的涩，像春天雨后走在山路上，空气里那股潮湿的、青涩的味道。
这种涩，得用油脂去压。
沈溪桥走到灶边，掀开瓦罐，里头是她昨天熬的猪油，雪白雪白的，凝得紧紧的。她挖了一勺，放进烧热的锅里，油花滋啦一声化开，香气腾起来。
她把灰灰菜倒进去，快速翻炒。
野菜这东西，不能久炒，久了就烂了，那股清气就散了。她数着数，大概二十秒，关火，起锅，装盘。
盘子里，野菜翠绿翠绿的，油汪汪的，紫红色的梗子在灯光下泛着光。她撒了一小撮盐，又撒了几粒炸得金黄的大蒜末。
成了。
沈溪桥端着盘子走进堂屋，周大爷正襟危坐，眼巴巴地看着她。
“尝尝。”
周大爷也不客气，抄起筷子就夹了一大筷子，塞进嘴里。
嚼了几下，他愣住了。
“怎么了？”沈溪桥问。
周大爷没说话，又夹了一筷子，继续嚼。
嚼完，他把筷子放下，长叹一口气。
“溪桥啊。”
“嗯？”
“你说你这手，是不是开过光的？”
沈溪桥愣了一下，忍不住笑了。
周大爷不理她，自顾自地说下去：“这东西，我小时候吃了三年，吃到吐。就是清水煮，撒把盐，有时候连盐都没有，涩得嗓子眼都拉得慌。后来日子好过了，就再也没吃过。今天这一口……”
他顿了顿，眼眶有点红。
“我今天这一口，把我小时候那个味儿全吃回来了。不对，比小时候好吃。小时候是没办法，吃这个活命。今天这个……是享福。”
沈溪桥没说话，只是在他对面坐下，也夹了一筷子。
野菜入口，先是猪油的香，然后是野菜的清甜，最后是那一点点涩，化在舌尖，像山风拂过。
她闭上眼，细细地品着。
这东西，确实好吃。
不是那种精致的好吃，是野的，活的，有根的好吃。
她忽然想起辞职前吃的那些外卖，包装精美，卖相漂亮，但吃进嘴里，全是死的味道。食材是死的，做法是死的，连心意都是死的。
不像这个。
这盘灰灰菜，是周大爷翻山越岭采来的，是她用心炒出来的，是春天长在土里的，是被阳光雨水喂大的。
这才是食物该有的样子。
“周大爷。”她睁开眼，看着对面正埋头猛吃的老人，“以后你采到什么稀奇东西，都给我送来。我给你做好吃的。”
周大爷抬起头，满嘴油光，咧嘴笑了。
“哎！行！就这么说定了！”
窗外，太阳正慢慢落下去，把天边的云染成橘红色。
院子里，炊烟袅袅升起，融入暮色里。
这顿饭，周大爷吃了三碗米饭，把那盘灰灰菜吃得干干净净，最后还拿馒头把盘子里的油星都擦了一遍，塞进嘴里。
吃完，他摸着圆滚滚的肚子，心满意足地靠在椅子上，打了个响亮的嗝。
“溪桥啊。”
“嗯？”
“你这手艺，不开饭馆可惜了。”
沈溪桥正在收拾碗筷，闻言手顿了顿。
“开了。”
“啊？”周大爷瞪大眼，“开了？在哪儿？”
“就这儿。”
周大爷愣了几秒，然后猛地坐直了身子，四处张望：“这儿？就你这小院？什么时候开的？我怎么不知道？我怎么没吃过？”
沈溪桥看着他那一连串的问题，忍不住笑了。
“开了有半年了。每天只接一桌，需要提前预订。你不是来蹭过好几回了吗？”
周大爷：“……”
他张了张嘴，想反驳，但仔细一想，好像还真是。这半年来，他隔三差五就往这儿跑，吃过的饭数都数不清了。
“那我这算什么？”他问。
沈溪桥想了想，认真地说：“算VIP。”
周大爷不知道VIP是什么意思，但看她的表情，觉得应该是好话，于是又嘿嘿笑起来。
“那行！那我以后就是VIP了！天天来！”
沈溪桥没说话，只是端起碗筷进了厨房。
身后，周大爷还在絮絮叨叨，说着明天要上山找什么好东西，后天要去河里摸什么新鲜货，大后天——
沈溪桥听着，嘴角始终弯着。
这座小院，好像越来越热闹了。
---
