预订电话是半个月后打来的。
那时候沈溪桥正在后山挖春笋，手机在山脚下没信号，等傍晚回来，才看见二十三个未接来电，全是同一个陌生号码。
她正要回拨过去，手机又响了。
“喂？”
“请问……是知味小筑吗？”电话那头是个女人的声音，有点哑，像是哭了很久。
“是。”
“我想预订一桌饭。”那女人顿了顿，声音更低了，“就我一个人。”
沈溪桥沉默了两秒：“什么时候？”
“越快越好。我、我不知道还能撑多久——”
电话那头忽然传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是另一个声音，年轻些的，带着哭腔：“妈！你把手机给我！你别打！”
电话挂断了。
沈溪桥看着暗下去的屏幕，皱了皱眉。
五分钟后，那个号码又打过来了。
这回是个年轻女孩的声音，清冷，疏离，带着几分不耐烦：“请问是知味小筑吗？刚才那个电话是我妈打的，您别当真。她最近……情绪不太稳定。”
“你叫什么？”
“啊？”
“我问你叫什么。”
对面沉默了几秒，大概是没想到她会这么直接。
“……林栀。栀子的栀。”
“林栀。”沈溪桥重复了一遍，“你想吃饭吗？”
“我——”林栀顿了顿，声音忽然低下去，“我不想。但我想让我妈安心。”
沈溪桥握着手机，靠在院门口的枣树上，看着天边最后一抹晚霞。
“那就来吧。”她说，“明天晚上，只有你和你妈两个人。地址我发给你。”
挂了电话，她站了很久。
林栀的声音让她想起一个人。
很久以前的自己。
那个吃什么都觉得是假的、什么都不想吃的自己。
第二天傍晚，一辆白色的轿车停在村口。
沈溪桥正在厨房里备菜，听见院门被敲响，擦了擦手，去开门。
门外站着一对母女。
母亲四十多岁，穿着得体，但神色疲惫，眼眶红肿，像是刚哭过。女儿十七八岁，瘦得吓人，颧骨高高突起，眼窝深陷，皮肤白得几乎透明，风一吹就要倒似的。
“沈老板？”母亲上前一步，握住沈溪桥的手，“谢谢你愿意接待我们！谢谢！我女儿她——”
“妈。”林栀打断她，声音淡淡的，“别说了。”
沈溪桥看着她。
林栀也看着她。
两个女人对视了几秒，林栀先移开了目光。
“进来吧。”沈溪桥侧身让开路，“随便坐，饭还要等一会儿。”
母女俩走进院子，在堂屋坐下。
沈溪桥倒了茶，就回厨房了。
厨房里，她准备的菜很简单——春笋炒腊肉，清炒豌豆尖，一碗鸡汤，还有一锅米饭。
都是家常菜，但都用了心思。
春笋是今天早上才挖的，剥了壳，切成滚刀块，用开水焯过，去掉涩味。腊肉是她自己去年冬天做的，五花三层，烟熏得金黄，切成薄片，肥的部分透明，瘦的部分深红。
豌豆尖是周大爷送来的，嫩得能掐出水，只要清炒，撒一点点盐就够。
鸡汤是昨天就开始炖的，老母鸡，加了几片姜，几颗红枣，别的什么都没放，炖了一整天，汤色金黄，香气浓郁。
她一边忙，一边听着堂屋里的动静。
母亲在小声说着什么，女儿一直没吭声。
过了一会儿，脚步声响起，有人进了厨房。
是林栀。
她站在门口，看着沈溪桥切菜，看了很久。
“有事？”沈溪桥头也不回。
“没什么。”林栀顿了顿，“就是想问问，你为什么要接我们的预订？我妈说，你这儿很难订，要提前三个月。”
“是。”
“那为什么——”
“因为你妈说，不知道还能撑多久。”
林栀愣住了。
沈溪桥放下刀，转过身，看着她。
“我见过你这种人。”她说。
林栀脸色一变。
“不是骂你。”沈溪桥的语气很平静，“是说我也曾经是。”
林栀张了张嘴，想说什么，但没说出来。
“进来坐吧。”沈溪桥指了指灶边的小板凳，“帮我烧火。”
林栀犹豫了一下，慢慢走过去，在灶边坐下。
灶膛里火光熊熊，映在她苍白的脸上，终于有了一点血色。
她不会烧火，把柴塞得太多，火差点灭了。沈溪桥也不急，手把手教她，怎么架柴，怎么留空隙，怎么用火钳拨弄。
弄了半天，火终于稳了。
林栀看着灶膛里的火，忽然开口：“我吃不下去。”
沈溪桥没说话，继续炒菜。
“不是不想吃，是吃不下去。看见食物就恶心，闻到味道就想吐。我妈带我看了很多医生，北京的上海的，西医中医，都看过了。有的说我厌食症，有的说我没病，是心理问题。吃药、针灸、心理咨询，什么都试过了，没用。”
她顿了顿，声音更低：“我已经三个月没正经吃过东西了，每天就喝点水，吃点维生素。我妈瘦了二十斤，天天哭。我……我不知道该怎么办。”
锅里的腊肉煸出了油，滋滋作响，香气弥漫开来。
沈溪桥把春笋倒进去，翻炒了几下，撒了一点点生抽，出锅装盘。
“你来。”她把盘子递到林栀面前，“帮我端过去。”
林栀愣了一下，接过盘子，低头看了一眼。
腊肉透明，春笋金黄，几根青蒜点缀其间，热气腾腾的，香气直往鼻子里钻。
她忽然觉得胃里一阵翻涌，连忙别开脸，快步走出去。
沈溪桥看着她的背影，轻轻叹了口气。
菜上齐了，母女俩在桌前坐下。
母亲看着一桌子菜，眼眶又红了。女儿低着头，一动不动。
“林栀。”沈溪桥在她对面坐下，“你看着我。”
林栀抬起头。
“你信我吗？”
林栀愣了一下，不知道该怎么回答。
“不信也没关系。”沈溪桥端起那碗鸡汤，放在她面前，“但你可以试试。就一口。喝不下去就吐出来，没关系。”
林栀看着那碗汤。
汤色金黄，表面飘着几颗油星，几粒葱花，几颗红枣。香气淡淡的，不冲，不腻，就是那种很干净的、食物本来的味道。
她端起碗，凑到嘴边，抿了一小口。
温热的液体滑进喉咙。
她愣住了。
这个味道——这个味道不像食物，像是……像是很久以前，她很小的时候，生病了，妈妈把她抱在怀里，一勺一勺喂她喝的那种汤。
温暖，安心，什么杂质都没有。
她又喝了一口。
然后是第三口，第四口。
母亲瞪大了眼，不敢发出一点声音，生怕打断她。
一碗汤，她喝完了。
喝完，她把碗放下，看着沈溪桥，眼眶慢慢红了。
“还能吃别的吗？”沈溪桥问。
林栀看着桌上的菜，那盘春笋炒腊肉，那盘清炒豌豆尖。
胃里还是有点翻涌，但不像刚才那么剧烈了。
她夹了一根豌豆尖，放进嘴里。
清甜，脆嫩，嚼几下就化了。
然后是春笋，脆的，鲜的，腊肉的油脂渗进去，不腻，刚刚好。
她一口一口吃着，吃得慢，但一直在吃。
母亲捂住嘴，眼泪哗哗往下流，却不敢出声。
沈溪桥站起身，走到院子里。
月亮升起来了，又大又圆，照得小院一片清亮。
身后传来低低的啜泣声，是母亲终于忍不住了。
然后是林栀的声音，带着哭腔，又带着笑：“妈，你哭什么呀……我吃饭呢……”
沈溪桥靠在枣树上，仰头看着月亮。
今晚的月色，真好看。
一个小时后，母女俩告辞。
走到门口，林栀忽然转身，走回来，站在沈溪桥面前。
“谢谢你。”她说。
沈溪桥摇摇头：“不用谢我。是你自己想吃的。”
林栀沉默了几秒，忽然问：“你刚才说，你也曾经是……是什么意思？”
沈溪桥看着她，月光下，那双眼睛清亮亮的，像是山间的溪水。
“就是曾经吃不下去的意思。”她说，“后来发现，不是食物的问题，是自己把食物想得太复杂了。食物就是食物，用来填饱肚子的，用来活下去的。想通了，就能吃了。”
林栀点点头，若有所思。
“那你是怎么想通的？”
沈溪桥想了想，忽然笑了。
“可能是饿的。”
林栀愣了一下，然后也笑了。
那是她很久以来第一次笑。
车子开走了，尾灯消失在村路尽头。
沈溪桥站在院门口，看着那个方向，站了很久。
夜风里有枣花的香气，甜甜的，淡淡的。
她忽然想起来，今天只顾着招待客人，自己还没吃饭。
于是转身回厨房，把剩的菜热了热，盛了一碗饭，坐在院子里慢慢吃。
月亮在天上，虫鸣在草丛里，饭菜在嘴里，都是活的。
真好。
---
