周一早上，林默到单位的时候，雪停了，但天还是灰的。
他推开门走进办公室，发现气氛不对。
所有人都低着头，没人说话，键盘声都没有。小周看见他，使了个眼色，往张建国的办公室努了努嘴。林默看过去，门关着，但能听见里面有人在说话，声音很大，像是在吵架。
是张建国的声音，还有一个女人的声音——陈晓芳。
“……你凭什么卡着不放？这是正常的人事调动，你有什么权力拦着？”
“正常调动？你那个侄女，来了才一年，凭什么调去好岗位？别人干了几年的都没动，她凭什么？”
“就凭她业绩好！你自己看看，这一年她拿了多少优秀，做了多少工作——”
“优秀？那些优秀怎么来的，你心里没数？”
林默听了几句，走回自己位子坐下。
小周凑过来，压低声音：“吵了一早上了。张处要把他侄女调去人事科，陈处长不批。两个人就杠上了。”
林默没说话。
那边吵架的声音越来越大，突然砰的一声，像是什么东西摔在地上。然后门被猛地拉开，陈晓芳冲出来，脸色铁青。她看也没看办公室里的人，径直走了出去。
张建国跟在后面，也出来了。他的脸涨得通红，头发有点乱，领带歪了。他站在门口，喘着粗气，扫了一眼办公室，目光落在林默身上。
林默没躲，迎着他的目光看过去。
两个人对视了几秒。
然后张建国转身，砰的一声把门关上。
办公室里安静极了。
过了很久，小周才小声说：“林哥，这下热闹了。”
林默没接话。他打开电脑，开始干活。
桌上还放着那张工作安排表，二十年档案，一周整理完。他拿起来看了一眼，放回去，继续盯着电脑。
一上午就这么过去了。
中午吃饭的时候，林默没去食堂。他坐在位子上，盯着那张工作安排表，想着从哪里下手。
门被推开了。
进来的是陈晓芳。
她的脸色比早上好一点了，但眼睛下面有两团青黑，像是没睡好。她走到林默工位旁边，看了一眼那张表。
“张建国给的？”
林默点点头。
陈晓芳拿起来看了看，冷笑了一声。
“二十年档案，一周整理完。这是人干的活吗？”
她把表放下，看着林默。
“你打算怎么办？”
林默想了想，说：“干。”
陈晓芳愣了一下，看着他。
“你真干？”
林默点点头。
陈晓芳盯着他看了几秒，然后笑了。那个笑有点复杂，像是欣慰，又像是无奈。
“行，你干。但我告诉你，这些档案我查过，不全。有一部分在档案室，有一部分在老张那儿，还有一部分在张建国的柜子里锁着。你找他要，他不会给的。”
林默听着，没说话。
陈晓芳看着他，忽然问：“你知道我为什么不批他侄女的调动吗？”
林默摇摇头。
陈晓芳沉默了几秒，然后说：“因为他侄女那个岗位，是留给你的。”
林默愣住了。
陈晓芳看着他，目光很认真。
“林默，你在这干了三年，活儿干了不少，功劳全是别人的。我知道你不在乎这些，但我在乎。你这样的人，不该被埋没。”
林默张了张嘴，想说什么，但没说出来。
陈晓芳摆摆手，不让他说。
“你不用说什么。这事还没成，张建国拦着，周副局长也盯着。但我不会放弃的。”
她转身，往外走。
走到门口，她停了一下，没回头。
“那些档案，你先从老张那儿找。他那儿有三十年的老底子，比档案室的还全。”
她推开门，走了。
林默坐在那儿，看着那扇关上的门，很久没动。
---
下午，他去找老张。
老张还是那个样子，坐在位子上看报纸，一杯茶，一待就是一整天。看见林默走过来，他放下报纸，看着他。
“有事？”
林默点点头，把那张工作安排表递过去。
老张看了一眼，眉头皱了皱。
“二十年档案？一周？”
林默说：“陈处长说，您这儿有三十年的老底子，比档案室的还全。”
老张愣了一下，然后笑了。那个笑有点苦涩，有点无奈。
“陈处长……她怎么知道的？”
林默没回答。
老张沉默了一会儿，然后站起来，走到柜子旁边。他打开柜门，从最里面抱出一个大纸箱，放在地上。
纸箱上落满了灰，封口用胶带封着，胶带已经发黄了。
“这是我来这单位头十年攒的，”老张说，“各种材料、档案、记录，都在里面。后来没人管，我也懒得交，就一直放着。”
他看着那个纸箱，目光有点复杂。
“三十年了，没人问过。你是第一个。”
林默蹲下来，看着那个纸箱。
“我能打开吗？”
老张点点头。
林默撕开封口，打开纸箱。
里面是一沓一沓的纸，发黄的，发脆的，摞得整整齐齐。最上面那一沓，用绳子捆着，标签上写着“1985-1989年度工作总结”。
林默拿起那一沓，翻开。
字迹是手写的，钢笔字，工工整整。他看了几行，发现是当年的工作记录——谁干了什么，谁拿了什么奖，谁犯了什么错，都记得清清楚楚。
他抬起头，看着老张。
老张站在旁边，看着他。
“这些……都是您记的？”
老张点点头。
“那时候没电脑，什么都靠手写。每年年底，我都把一年的东西整理一遍，写个总结。后来有电脑了，这些东西就没人要了。”
他说着，笑了笑。
“没想到，三十年后还能用上。”
林默看着那个纸箱，心里有一种说不出的感觉。
老张拍了拍他的肩膀。
“拿去吧。能用多少用多少。用完了，还给我。”
林默站起来，看着他。
“张叔，谢谢您。”
老张摆摆手，走回自己位子，拿起报纸，继续看。
林默抱着那个纸箱，走回自己工位。
他打开箱子，一沓一沓地往外拿。1985，1986，1987……一直到1995。整整十年的记录，全在这儿。
他拿起一沓，翻开，开始看。
那些发黄的纸页上，记录着三十年前的事。那时候的单位，和现在不一样。人不一样，事不一样，连字迹都不一样。但有些东西是一样的——有人干活，有人偷懒，有人争功，有人背锅。
他看到一页，上面记着：1987年3月，张建国同志被评为“先进工作者”。
那时候的张建国，才二十出头，刚进单位不久。
他又往后翻，翻到1990年。那一年的总结里，老张写道：张建国同志因工作失误，被通报批评。
再往后翻，1991年，张建国被调去基层锻炼。1993年，调回来。1995年，开始当副科长。
林默一页一页地翻着，看着张建国这三十年是怎么一步步爬上来的。有成绩，有失误，有起有落。但有一条线很清晰——每次他出问题，都有人替他背锅。每次他爬起来，都踩着别人的肩膀。
他翻到最后，看到一页，是1995年的。那一年，老张被调去坐冷板凳。
上面只写了一句话：张建国同志接替张德明同志，任科长。
林默看着那一页，很久没动。
他抬起头，往老张那边看了一眼。老张还在看报纸，翻了一页，哗啦一声。
窗外的天灰蒙蒙的，又要下雪了。
