张建国的报复来得比林默预想的更快，也更阴险。
周三早上，林默刚到单位，就发现气氛不对。办公室的门开着，里面传来说话声，声音很大，是张建国的。他走进去，看见张建国站在小周的工位旁边，手里拿着一沓纸，正在训人。
“……这就是你写的材料？你看看这错别字，你看看这数据，你看看这格式！你来了快两年了，就这水平？”
小周低着头，脸涨得通红，一句话也不敢说。
张建国把纸往桌上一摔，声音更大了：“重写！今天下班前必须交！写不完就加班，加到写完为止！”
他转过身，看见林默站在门口，目光在他脸上停了一秒，然后移开，大步走回自己办公室，砰的一声关上门。
林默走到自己工位，坐下。小周抬起头，看了他一眼，眼睛里全是委屈。林默没说话，只是冲他点了点头，示意他别往心里去。
小周深吸一口气，拿起那沓纸，开始改。
林默打开电脑，开始整理那些旧档案。老张给的纸箱已经翻了大半，他按照年份分类，把重要的内容摘出来，做成电子表格。这项工作枯燥又繁琐，但他做得很慢，很仔细。
十点多的时候，门被推开了。进来的是人事科的小李，就是上次送绩效考核表的那个女孩。她手里拿着一个文件夹，走到林默工位旁边，脸上带着点不安。
“林老师，”她的声音很小，“这个……要您填一下。”
林默接过来，打开。
是一份岗位调整意向表。
他抬起头，看着小李。
小李低着头，不敢看他：“这是……这是人事科统一发的，每个人都要填。说是……说是要根据个人意愿和单位需要，进行岗位调整。”
林默没说话。他把表翻了一遍，上面有几栏：现岗位、意向岗位、意向部门、个人陈述。最下面还有一行小字：本次调整结果将在一个月内公布。
一个月。
他想起陈晓芳说的话——张建国想把侄女调去人事科，那个岗位是留给他的。现在这个“岗位调整意向表”突然出现，什么意思？
他把表合上，放在一边。
“知道了。”
小李站着没动，欲言又止。
林默看着她：“还有事？”
小李摇摇头，转身走了。走到门口，她回头看了一眼，目光里有一种说不清的东西——像是同情，又像是提醒。
门关上了。
小周凑过来，压低声音：“林哥，这是冲你来的吧？”
林默没回答。他看着那份表，心里在想着各种可能。
中午吃饭的时候，他端着饭盒去了王秀英那儿。
王秀英在一楼大厅的角落里吃饭，坐在一张小板凳上，饭盒放在膝盖上。她吃得很慢，一小口一小口的，看见林默过来，她笑了。
“来啦？坐。”
林默在她旁边蹲下，打开饭盒。
两个人就这么蹲着，吃着各自的午饭。大厅里很安静，只有偶尔经过的脚步声。
王秀英吃了几口，忽然问：“今天有事？”
林默愣了一下：“没事。”
王秀英看了他一眼，没再问。她低下头，继续吃饭。
林默吃了几口，忽然开口：“王老师，您的孙子，现在怎么样了？”
王秀英抬起头，眼睛里闪过一丝光：“好多了。上次你给转的那个学校，老师好，同学也好。他上次考试，数学考了八十多分，老师还表扬他了。”
她说着，笑起来，眼睛弯成一道月牙。
林默看着她那个笑，心里有什么东西动了一下。
“那就好，”他说。
王秀英看着他，忽然问：“小默，你是不是有什么事瞒着我？”
林默没说话。
王秀英放下筷子，看着他。
“你那天给我看那些录音，我就知道，你在做什么危险的事。小默，老师不问你干什么，但你要答应老师一件事。”
林默看着她。
王秀英的目光很认真，像三十多年前在课堂上看着他写作业一样。
“不管干什么，别把自己搭进去。你还年轻，路还长。”
林默沉默了几秒，然后点点头。
“知道了。”
王秀英看着他，叹了口气，没再说什么。
吃完饭，林默帮她收了饭盒，上楼去了。
下午，他继续整理那些旧档案。
翻到1998年的时候，他看见一份文件，上面写着“关于张建国同志违规使用经费的调查报告”。
他愣了一下，仔细看下去。
报告里说，1998年，张建国在担任科长期间，违规使用单位经费三万余元，用于个人消费。后来这笔钱被追回，张建国被通报批评，但没受其他处分。
报告最后有一行手写的字：“鉴于当事人认错态度良好，且已退还全部款项，建议不再追究。”
签名是当时的副局长，姓周。
林默看着那个签名，很久没动。
1998年，周副局长就已经在保张建国了。二十多年了，这条线一直没断。
他把这份文件单独拿出来，小心地放好。
五点了。
他准时站起来，收拾东西。保温杯拧紧，放进左边抽屉。笔归位。便签本摞整齐。鼠标垫抚平。手机揣进兜里。
然后他拉开抽屉，拿出围巾，围在脖子上。
小周看着他，想说什么，但没开口。
林默往外走。
走到门口，他停了一下，回头看了一眼。
老张还在看报纸，翻了一页，哗啦一声。刘姐低着头，在收拾东西。小周盯着电脑，不知道在想什么。
他推开门，走了出去。
走廊里很安静。他走到楼梯口，往下看了一眼。一楼大厅里，王秀英正在拖地。她的动作很慢，但很稳。
他走下楼梯。
走到大厅，王秀英看见他，笑了：“下班啦？”
林默点点头，站在她旁边。
王秀英看了看他脖子上的围巾，笑得更开心了。
“暖和吗？”
林默点点头。
王秀英忽然压低声音，说了一句：“今天下午，张建国来找过我。”
林默心里一紧。
“他说什么？”
王秀英摇摇头：“没说什么，就是问问你的事。问我跟你什么关系，问我是不是你老师，问我知不知道你最近在干什么。”
林默看着她。
王秀英笑了笑，那个笑有点冷。
“我说，我就是个扫地的，什么都不知道。他问了几句，就走了。”
林默沉默了几秒，然后说：“王老师，以后他再找您，您就说不知道。什么都别说。”
王秀英点点头：“我知道。”
林默看着她，心里有一种说不出的感觉。
“那我走了。”
王秀英摆摆手：“去吧，路上慢点。”
林默推开门，走了出去。
外面天已经黑了。雪停了，但风很大，刮得人脸疼。他把围巾往上拉了拉，裹住半张脸，走进夜色里。
走到公交站，他站在站牌下面，等着车。
手机响了。
是小周发的微信：“林哥，你走了之后，张处又出来了一趟，去了人事科。我看见他拿了一份文件出来，好像是你那个岗位调整表。”
林默看着这条消息，回了一个字：“嗯。”
车来了，他上去，找了个靠窗的位子坐下。
车窗上全是雾气，看不见外面。他伸出手，在玻璃上擦出一小块透明的地方，看着外面的夜景。路灯、行人、车辆，都模模糊糊的，从那一小块透明的地方一闪而过。
他想起那份1998年的调查报告，想起周副局长的签名，想起张建国去找王秀英的事。
这些事在他脑子里转来转去，像一团乱麻。
但他知道，这团乱麻迟早要解开。
迟早。
---
周四早上，林默到单位的时候，发现小周没来。
他问刘姐，刘姐摇摇头，说不知道。他问老张，老张看了他一眼，低声说：“昨晚加班到十一点，今天请假了。”
林默愣了一下。
他想起昨天张建国让小周重写材料的事。写到十一点，那得写多久？从下午写到晚上，整整七八个小时？
他往张建国的办公室看了一眼，门关着，百叶窗拉着。
上午十点多，小周来了。
他的脸色很难看，眼睛下面两团青黑，像是没睡好。他走到自己工位，坐下，一句话也没说。
林默走过去，站在他旁边。
小周抬起头，看着他。
“林哥，”他的声音沙哑，“我受不了了。”
林默没说话。
小周低下头，手攥着鼠标，攥得指节发白。
“昨晚我写到十一点，回家都十二点了。今天早上六点，张处给我打电话，说我写的东西还是不行，让我重写。我他妈一晚上没睡，他就给我两个小时？”
他的声音在抖，眼眶红了。
林默看着他，忽然问：“你想怎么办？”
小周抬起头，看着他。
“我不知道。林哥，你教教我，我该怎么办？”
林默沉默了几秒，然后说：“要么忍，要么走。”
小周愣住了。
林默看着他，目光很平静。
“你在这干了一年多，应该知道，这地方就是这样。忍得住的，留下来。忍不住的，走人。没有第三条路。”
小周张了张嘴，想说什么，但没说出来。
林默拍了拍他的肩膀，走回自己位子。
下午，小周交了材料。张建国看了，没说什么，只是嗯了一声，就让他走了。
小周长长地呼出一口气，像是卸下了什么重担。
但林默知道，这只是暂时的。
暴风雨，还在后面。
---
下班的时候，林默准时站起来，收拾东西。
小周看着他，忽然问：“林哥，你为什么能这么准时？”
林默停了一下，看着他。
小周的眼睛里有一种说不清的东西——是羡慕，还是困惑？
林默想了想，说：“因为我学会了拒绝。”
小周愣了一下。
林默没再解释，围上围巾，走了出去。
走到一楼大厅，他没看见王秀英。往常这个时候，她应该还在拖地。但今天，大厅里空空的，只有那把红杆子的拖把靠在墙边。
他心里咯噔一下，快步走到保洁休息室门口。
门虚掩着，他推开门。
王秀英坐在里面的一张椅子上，弯着腰，手捂着腿，脸色发白。
“王老师？”林默快步走过去，“怎么了？”
王秀英抬起头，看见是他，勉强笑了笑：“没事，就是摔了一下。”
林默蹲下来，看着她的腿。裤腿卷起来，膝盖那儿青了一大块，肿得老高。
“怎么摔的？”
王秀英摇摇头：“下午拖地的时候，地滑，没站稳。没事，歇一会儿就好了。”
林默没说话。他站起来，看了看四周。
休息室很小，只有几把椅子和一张桌子，墙角放着清洁工具。
“您能走吗？”
王秀英试着站起来，腿一软，又坐下去。
林默扶住她。
“我送您回去。”
王秀英摇摇头：“不用，我歇一会儿就行，你回去吧。”
林默没理她。他弯下腰，把她扶起来，让她靠在自己身上。
“走吧。”
王秀英看着他，眼眶红了。
“小默……”
林默没说话，扶着她慢慢往外走。
走到门口，他掏出手机，叫了一辆网约车。
等车的时候，王秀英靠在他身上，轻声说：“小默，谢谢你。”
林默没回答。
车来了，他扶着她上车，报了那个城中村的地址。
路上，王秀英一直没说话。她靠在座位上，闭着眼睛，脸色还是很难看。
林默看着她，心里有一种说不出的感觉。
到了地方，他扶着她下车，一步一步走进那条泥泞的小巷。
天已经黑透了，巷子里没有灯，他打开手机的手电筒，照着脚下的路。王秀英走得很慢，每一步都很吃力，但他不催，就那么扶着，一步一步往前走。
到了那扇铁门前，王秀英掏出钥匙，手抖得厉害，好几次都没插进去。林默接过来，打开门，扶着她进去。
屋里还是那样，一张床，一张桌子，一个衣柜，一个电磁炉。墙上那张奖状还在，发黄的，但很干净。
林默扶着她坐在床上，然后去倒了一杯水，递给她。
王秀英接过来，喝了一口，抬起头，看着他。
“小默，你回去吧，天黑了。”
林默没动。他站在那儿，看着她的腿。
“您这伤得去医院看看。”
王秀英摇摇头：“不用，老毛病了，歇两天就好。”
林默看着她，沉默了几秒。
然后他掏出手机，给陈晓芳发了一条微信。
“陈处，王老师摔伤了，明天可能去不了单位。”
陈晓芳很快回了：“严重吗？需要帮忙吗？”
林默回：“我先看着，明天再说。”
发完，他把手机揣回兜里，看着王秀英。
“王老师，我今晚不走。”
王秀英愣了一下：“什么？”
林默没解释。他走到墙角，拿起那个电磁炉，问：“您这儿有米吗？我给您熬点粥。”
王秀英看着他，眼眶又红了。
“有……在柜子里。”
林默打开柜子，找出米，找出锅，开始熬粥。
屋里很静，只有锅里的水咕嘟咕嘟的声音。王秀英坐在床上，看着他的背影，很久没说话。
粥熬好了，林默盛了一碗，端给她。
王秀英接过来，低头喝了一口。
“好喝吗？”林默问。
王秀英点点头，眼泪掉下来了。
她没擦，就那么喝着粥，眼泪一颗一颗地掉进碗里。
林默坐在旁边，没说话。
喝完了，她把碗放下，看着他。
“小默，你是好孩子。”
林默没回答。
他站起来，把碗收了，洗了。
然后他拉过那把椅子，坐在床边。
“您睡吧，我守着。”
王秀英看着他，想说什么，但没说出来。
她躺下去，闭上眼睛。
屋里很静，只有窗外的风声和她轻轻的呼吸声。
林默坐在那儿，看着她，看了很久。
手机亮了。
是小周发的微信：“林哥，张处今天又在打听你的事。他问了好几个人，问你知道不知道什么不该知道的东西。”
林默看着这条消息，没回。
他把手机放下，继续看着王秀英。
窗外的风更大了，吹得窗框哗哗响。
这个冬天，还很长。
