日子在浅水湾别墅里以一种奇异而平滑的节奏流淌。阳光每天准时穿透落地窗，将昂贵的家具和光洁的地板镀上明亮的光泽；三餐定时定量，营养均衡得无可挑剔；医生的定期检查和换药像设定好的程序；女佣和管家的服务无声而高效，仿佛幽灵。
厉简的伤口在精心护理下愈合得很快。额角和眉骨的缝线拆掉了，留下几道颜色尚新的浅疤，平添几分冷硬。肋骨的固定绷带也拆除了，骨裂处已开始愈合，只剩下运动时隐约的钝痛，提醒着那场雨夜巷战并非幻觉。
江湾烨似乎很忙，早出晚归，偶尔在家，也多半待在书房或健身房。他与厉简的交流不多，仅限于必要的询问和简短的嘱咐，语气始终是那种平静的、不带什么情绪起伏的调子，却总能在关键时刻，用一两句话或一个眼神，让厉简清楚地意识到自己此刻的“处境”。
厉简感觉自己像一件被暂时存放在保险库里的危险品，被妥善保管，等待主人决定派上用场的那一天。
他试过离开。在伤势好转、能自如行走后的某个下午，他穿回自己那身洗得发白的旧衣服——它们被洗净熨平，叠放在衣柜里，像某种古怪的纪念品——走到别墅大门前。雕花铁门紧闭，感应到他的靠近，门旁的通讯器里传来管家平静无波的声音：“厉先生，请问需要用车吗？”
不是阻拦，是“服务”。
厉简盯着那扇厚重的铁门，沉默了几秒，然后转身，走回了别墅。他知道，即使走出这扇门，他也无处可去。油麻地的铁皮屋？恐怕早已换了锁，或者被“清理”了。“血笼”拳场？强哥见到他大概会吓得屁滚尿流。江湾烨甚至不需要明令禁止，就已经将他原有的生活轨迹彻底抹去，又用另一种方式，将他圈禁在此。
这种认知，比任何直接的囚禁更让他感到窒息和……无力。
他开始在别墅里找事做。白天江湾烨不在时，他会长时间泡在设备顶级的私人健身房里，用各种器械疯狂地消耗体力，仿佛要将胸腔里那股无处发泄的憋闷和戾气，通过汗水全部挤压出去。汗水浸湿衣服，伤口在剧烈的运动中隐隐作痛，他却毫不在意，甚至从中获得一种近乎自虐的快感。
有时，他也会去别墅后方的露天靶场。那里配备了各种枪械，从手枪到狙击步枪，保养得锃亮。厉简摸枪的动作异常熟练，上膛，瞄准，击发，一气呵成，眼神锐利如鹰，与平日里那份沉默的郁色截然不同。子弹呼啸着击碎远处的靶心，发出清脆的爆裂声，硝烟味在空气中弥漫，短暂地驱散了那股无处不在的、被圈养的烦闷。
江湾烨从未对他的这些活动表示过任何看法，仿佛默许。只是偶尔，厉简从健身房或靶场大汗淋漓地走出来时，会撞见江湾烨不知何时已经回来，正靠在某处，静静地看着他，眼神深沉，难以解读。
这天傍晚，厉简在健身房结束了一轮高强度的力量训练，冲完澡，只穿了条运动长裤，赤着上身走回客厅。汗水还未完全干透，古铜色的皮肤在灯光下泛着健康的光泽，那些新旧伤疤和结实流畅的肌肉线条，如同精心雕琢的战损艺术品。
江湾烨正坐在客厅的沙发里看一份文件，闻声抬起头。他的目光落在厉简身上，从湿漉漉的黑发，滑过汗湿的胸膛和壁垒分明的腹肌，最后停留在左肋那一片颜色已经变淡、但轮廓依旧清晰的淤痕上。
他的眼神停留了几秒，然后移开，重新落回文件上，语气平淡地开口：“明天晚上有空吗？”
厉简走到酒柜边，给自己倒了杯冰水，仰头灌下大半杯，喉结滚动。“有事？”
“有个私人聚会，”江湾烨合上文件，身体向后靠进沙发里，姿态放松，“带你去见见人。”
见人？厉简擦拭嘴角水渍的动作微微一顿。去见什么人？江湾烨那个圈子里的人？像展示一件新得的收藏品那样？
他心底掠过一丝本能的抗拒和讽刺。
“我需要准备什么。”他问，声音没什么起伏，听不出情绪。
江湾烨似乎对他的反应并不意外，甚至有点欣赏他这种直截了当的尖锐。“不用特别准备。”他站起身，走到厉简面前，目光再次落在他赤裸的上身，这次带上了点审视的意味，“衣服我会让人准备好。你只需要……”
他伸出手，不是触碰，只是用指尖，虚虚地点了点厉简左肋那道尚未完全消退的淤痕。
“……让伤处看起来，没那么明显。”
他的指尖离皮肤只有毫厘之差，仿佛能感受到那下面已经愈合的骨骼和未散尽的淤血。动作带着一种近乎狎昵的、掌控的意味。
厉简的身体几不可察地绷紧了一瞬，握着水杯的手指收紧。他没躲开，也没回应，只是用那双黑沉沉的眼睛，一瞬不瞬地看着江湾烨。
江湾烨收回手，插回裤袋，嘴角勾起一丝极淡的、近乎愉悦的弧度。
“放松点，厉简。”他说，声音里带着点安抚，却又更像是一种宣告，“只是让你适应一下，你以后可能会常待的场合。”
说完，他不再多言，转身走向楼梯，留下厉简一个人站在宽敞冰冷的客厅中央，赤着上身，手里握着半杯冰水，水珠顺着杯壁缓缓滑落。
窗外的天色已经完全暗了下来，别墅内的灯光将他的影子拉得很长，投射在光可鉴人的地板上，孤直，又带着某种被困住的僵硬。
他仰头，将杯中剩余的水一口饮尽。
冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心底那股灼烧的、混合着屈辱、戒备和一丝连他自己都不愿承认的、对于未知“场合”的隐隐躁动。
适应？
他扯了扯嘴角。
那就看看，究竟是谁，需要适应谁。
