厉简在浅水湾别墅的客房醒来时，窗外天光已然大亮。海平面尽头被朝霞染成一种温柔的金粉色，阳光透过巨大的落地窗斜射进来，在地板上投下长长的、明亮的光斑。空气里飘着咖啡和烤面包的香气，与消毒药水的味道奇异地混合着。
他躺着没动，意识缓慢回笼。首先感受到的是左肋处绵密而顽固的钝痛，被固定绷带束缚着，提醒他昨晚发生的一切并非噩梦。额角和眉骨的伤口传来细密的刺痛，嘴角也肿胀发紧。身体像是被拆卸重组过，每一块肌肉都在发出酸涩的抗议。
他侧过头，目光扫过房间。一切依旧洁净、空旷、昂贵得不真实。他身上穿着那套柔软的家居服，质地亲肤，却无法带来丝毫暖意。
门外传来极轻的脚步声，停在门口。短暂的静默后，是两下克制的敲门声。
“厉先生，您醒了吗？早餐准备好了。”是一个年轻女佣的声音，恭敬而疏离。
厉简没应声。他撑着没受伤的右臂，慢慢坐起身。动作牵扯到肋骨的伤处，让他吸了一口冷气，额角瞬间渗出细密的冷汗。他缓了缓，才下床，赤脚踩在光滑冰凉的地板上，走向浴室。
镜子里的脸比昨晚好了些，肿胀略有消退，缝合的伤口像蜈蚣一样爬在额角和眉骨，颜色暗红。他洗漱，用冷水泼脸，试图让自己更清醒一些。
走出客房，循着食物的香气下楼。偌大的餐厅里，长长的胡桃木餐桌只在一端摆好了餐具。江湾烨已经坐在那里，面前放着一杯黑咖啡和一份摊开的财经报纸。他穿着浅灰色的羊绒衫和休闲裤，看起来放松而居家，与昨晚雨幕中那个强势冷硬的男人判若两人，但那股无形的、掌控一切的气场，依旧无声地笼罩着整个空间。
听到脚步声，江湾烨从报纸上抬起头，目光落在厉简身上，平静地扫过他略显苍白的脸色和包扎的痕迹。
“坐。”他示意对面的位置。
餐桌上摆着中式西式各色早点，精致，丰盛，分量却都恰到好处。女佣无声地退下。
厉简在江湾烨对面坐下，没有碰那些食物，只是端起面前那杯温热的牛奶，喝了一口。
“医生上午会再来换药。”江湾烨放下报纸，端起咖啡抿了一口，“这几天需要静养，尽量不要有大动作。”
厉简“嗯”了一声，算是回应。他的目光落在窗外波光粼粼的无边泳池和更远处蔚蓝的海面上。阳光很好，景色极美，却像一幅精心装裱的油画，与他隔着无法跨越的距离。
“你的东西，”江湾烨忽然开口，语气寻常，“我让人从油麻地取过来了。在楼上你房间的衣帽间里。”
厉简握着牛奶杯的手指骤然收紧。他猛地抬眼看向江湾烨。
江湾烨迎着他的目光，脸上没什么表情，仿佛这只是一件再自然不过的小事。“一些衣服，还有你那个铁盒子。”他补充道，甚至精确地提到了那个装着零钱、旧证件和药品的铁盒。
这意味着，他的人不仅去了荣兴大厦天台，进了他的铁皮屋，还……仔细翻检过他的东西。将他那点可怜的家当，像收拾垃圾一样，打包带到了这里。
一股冰冷的怒意混杂着被彻底入侵私密领域的耻辱，猛地窜上厉简的心头。他下颌线绷紧，眼神瞬间变得锐利。
江湾烨似乎没察觉到他的怒意，或者，根本不在意。他拿起一片烤得恰到好处的吐司，慢条斯理地涂上黄油。
“那里不适合养伤。”他淡淡地说，“而且，你已经做出了选择，不是吗？”
选择？厉简心底冷笑。那算什么选择？在走投无路、重伤疲惫之下的被迫低头？
但他没有说出口。因为江湾烨说得对，在拨通那个电话，在坐上那辆车，在踏入这栋别墅的那一刻起，某种“选择”就已经做出了。无论他内心如何抗拒。
他垂下眼睑，掩盖住眼底翻涌的情绪，拿起一片吐司，机械地塞进嘴里，食不知味。
早餐在一种近乎凝滞的沉默中进行。只有餐具偶尔碰撞发出的轻微声响，和江湾烨翻动报纸的沙沙声。
饭后，江湾烨接了个电话，走到了客厅外的露台上。厉简独自坐在餐厅，看着女佣悄无声息地收拾干净桌面。阳光洒在身上，暖洋洋的，他却只觉得骨头缝里都透着凉意。
他起身上楼，回到那间客房。推开衣帽间的门，果然看到了他的东西。几件洗得发白的旧T恤和工装裤，叠得整整齐齐（绝不是他自己的叠法），放在光洁的胡桃木衣柜里，旁边挂着的是江湾烨为他准备的其他衣物，质料精良，熨帖平整。那个小小的、生锈的铁盒子，就放在衣柜下方的抽屉里，拉开就能看到。
他拿起铁盒子，打开。里面的东西一样没少，连摆放的位置似乎都没有变化。但那种被人触碰、检视过的感觉，依旧挥之不去。
他关上抽屉，走出衣帽间，站在房间中央。阳光透过窗户，将空气中的微尘照得纤毫毕现。这里很安静，很舒适，应有尽有。
可他却感到一种前所未有的窒息。
比在油麻地铁皮屋听着风雨声时更甚。比在“血笼”擂台上面对对手时更甚。
这是一种被无形的、柔软的丝线层层包裹、慢慢收紧的窒息。江湾烨没有限制他的自由（至少目前没有），没有强迫他做什么，甚至提供了最好的医疗和照料。
但正是这种周到、平静、理所当然的“安排”，让厉简清晰地意识到，他已经从一个独立的、挣扎求存的个体，变成了某个庞大体系中的一部分，一个被妥善“收藏”和“管理”的物件。
而那个体系的中心，就是江湾烨。
医生在上午十点准时到来，换药，检查肋骨固定情况，叮嘱继续静养。江湾烨一直没再出现，似乎去了公司。
厉简在别墅里待了一天。他试着走动，但左肋的疼痛限制了他的活动范围。大部分时间，他要么坐在客房的沙发上看着窗外发呆，要么在别墅底层空旷的客厅和书房区域漫无目的地踱步。别墅里除了他，只有两个沉默寡言、训练有素的女佣和一位负责安保的管家，他们对他恭敬而疏远，满足他的一切合理需求，却从不主动交谈，仿佛他只是这栋华丽建筑里一件会移动的陈设。
傍晚时分，夕阳将海面染成一片橘红。厉简站在落地窗前，看着那绚烂却短暂的景象。身后传来脚步声，江湾烨回来了。
他换了身衣服，依旧是休闲的款式，但质地考究。他走到酒柜旁，给自己倒了杯酒，然后走到厉简身边，与他并肩站着，一起看向窗外的落日。
“无聊了？”江湾烨问，语气平淡。
厉简没说话。
江湾烨抿了一口酒，侧过头看他。夕阳的余晖给厉简棱角分明的侧脸镀上了一层暖色的光边，却也照出了他眼底那一片沉静的、化不开的郁色。
“等你伤好一点，”江湾烨说，目光重新投向海面，“带你去个地方。”
厉简终于有了点反应，微微偏头看向他。
江湾烨没有解释是什么地方，只是晃了晃手中的酒杯，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。
“一个……更适合你的地方。”他补充道，语气里带着一丝难以捉摸的意味。
更适合他？厉简在心底咀嚼着这几个字。是另一个更精致的笼子，还是……别的什么？
他没有问。
夕阳彻底沉入海平面，天空由橘红转为深紫，最后没入沉沉的墨蓝。别墅内的灯光自动亮起，温暖而恒定，将窗外的黑暗彻底隔绝。
江湾烨将杯中剩余的酒一饮而尽，放下杯子。
“晚饭后记得吃药。”他吩咐了一句，然后转身，朝着楼梯走去，似乎准备回书房处理公务。
走了两步，他又停下，回头，看向依旧站在原地、背影显得格外孤直的厉简。
“厉简。”他叫了一声。
厉简转过身。
江湾烨的目光落在他身上，深邃，平静，带着一种审视，也带着一种……近乎宣告的笃定。
“习惯这里，”他说，声音在空旷的客厅里回响，“需要时间。”
“我给你时间。”
说完，他不再停留，迈步上楼，身影消失在楼梯转角。
厉简站在原地，良久。
窗玻璃上，映出他模糊的、穿着柔软家居服的身影，和身后那片奢华却冰冷的灯火通明。
习惯？
他扯了扯嘴角，那笑意却未曾到达眼底。
海潮的声音，隔着厚厚的玻璃，隐约传来，像遥远的叹息。
