寒潮裹挟着冰碴子拍打在禾丰家的防盗门上，我攥着帆布包的手早已失去知觉。老旧楼道里的声控灯忽明忽暗，霉味混着邻居家飘来的中药苦涩，在阴冷的空气里凝结成实质。
“默哥？”禾丰的声音从门内传来，带着被砂纸磨过的沙哑。防盗门缓缓打开，门缝里泄出的暖光裹着消毒水的刺鼻，却烘不热他眼底结的霜。他穿着起球的毛衣，袖口磨得发亮，胡茬像疯长的野草爬满凹陷的脸颊，整个人缩在门后，活像被风雨抽干了筋骨的稻草人。
轮椅吱呀转动，禾丰父亲浑浊的眼珠艰难地转过来。老人瘦得脱了相，颧骨高高支起松弛的皮肤，脖颈细得像风干的芦苇，却硬撑着挤出个笑：“小…默…”他颤巍巍伸手，指节凸起如嶙峋怪石，腕间的住院手环在灯光下泛着冷白。
我蹲下身握住那只枯手，皮肤下的血管像暴起的青蛇。“爸，按时吃药了吗？”话到嘴边变了味，喉咙被酸涩填满。禾丰默默往父亲杯里添热水，水蒸气模糊了他泛红的眼眶。
帆布包在掌心勒出深痕。我径直走到斑驳的方桌前，银行纸袋重重砸在桌面，发出沉闷的“咚”响。88万的数字刺得禾丰猛然后退，撞翻了墙角的暖壶。热水在地板上蜿蜒成河，蒸腾的热气里，他的声音抖得不成调：“你哪来这么多钱？！卖了房子？！”
“别管。”我死死按住他要推开纸袋的手，虎口下的腕骨硌得生疼，“公司倒了，我还在。”禾丰突然崩溃跪地，额头重重磕在我的鞋面上，闷响惊得轮椅上的老人剧烈咳嗽。他的泪水渗进我的裤脚，滚烫又灼人：“我他妈算什么兄弟…让你…让你…”
“起来！”我拽他时碰翻了桌上相框，照片里大学时的我们勾肩搭背，笑得没心没肺。如今相框玻璃裂痕如蛛网，横亘在青春洋溢的脸上。
办公室的日光灯管发出刺耳的电流声，像无数根细针在耳膜上剐蹭。我盯着服务器闪烁的指示灯，手机在裤兜里震动得发烫——杨曼发来二十三条未读消息，最后一条是张车辆过户合同的照片，鲜红的公章刺得太阳穴突突直跳。
玻璃门轰然炸裂般被撞开，冷风卷着枯叶扑进来。杨曼的大衣下摆扬起又重重摔下，她举着合同的手在发抖，素白的脸上只剩两道泪痕灼出的红痕：“陈默！你把我们的活路都卖了！”
“他爸等不起——”
“那我们就等死？！”她突然笑起来，笑声比哭还难听，抓起桌上的U盘狠狠摔在地上，“你以为八十八万能填那个窟窿？明天是不是要把房产证也撕了？！”破碎的塑料壳溅到我脚边，像极了我们千疮百孔的婚姻。
我望着她因愤怒扭曲的脸，突然想起婚礼那天她披着婚纱的样子。此刻她脖颈上的青筋暴起，眼中恨意翻涌，完全是个陌生的疯妇。“离婚！”她从包里掏出早已拟好的协议书，纸页被拍得震天响，“财产我要六成，不然…不然我爸不会放过你！”
服务器突然发出尖锐的警报，红色故障灯疯狂闪烁。我看着她因激动起伏的胸口，突然觉得疲惫到了极点：“先把这些客户数据处理完，行吗？”
“客户？！”她抓起椅子狠狠砸向机柜，金属碰撞声震耳欲聋，“你就跟你那些破机器过去吧！”临走前她将结婚戒指狠狠甩在我脸上，铂金圈在颧骨上划出一道血痕，“陈默，你会后悔的。”
星巴克的暖气裹着咖啡香扑面而来，却驱不散我骨子里的寒意。桃子冲我挥手时，她身旁的女人抬起头。那双眼睛像浸在山泉里的黑曜石，沉静中泛着柔光，羊绒大衣的褶皱都像是精心设计的艺术品。
“这是我闺蜜顾瑶。”桃子的声音像炸开的爆米花，“瑶瑶，这就是我总说的天才程序员！”
顾瑶起身时带起若有似无的雪松香，她的手凉得惊人，指尖却柔若无骨。“叫我顾瑶就好。”她的声音像在钢琴上流淌的音符，将桃子的聒噪都衬得粗糙了。
冰拿铁在掌心凝成水珠，我盯着杯壁蜿蜒的水痕，把公司破产、卖车救友、妻子决裂的事全说了。桃子气得拍桌，咖啡溅在顾瑶的羊绒大衣上，她却只是抽出纸巾轻轻擦拭，动作优雅得像是在修复古董。
“你需要财产分割协议？”顾瑶忽然开口，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“我认识可靠的律师。”她从手包掏出钢笔，在餐巾纸上写下一串号码，字迹遒劲如松，“这个王律师处理过很多复杂案件。”
桃子还在喋喋不休地骂杨曼冷血，我却盯着顾瑶涂着裸色甲油的指尖。她起身去洗手间时，大衣下摆扫过我的膝盖，带着令人心安的温度。玻璃窗外，暮色渐浓，商场的霓虹在她身后晕染成模糊的光斑，恍若一场不真实的梦。
