玄关处的黄铜钥匙孔在暮色里泛着冷光，那串曾挂着宝马车钥匙的雕花挂钩空荡荡的，金属表面凝结的水珠像道结痂的伤口。我盯着那片空白，胃里突然翻涌上来一股酸水——三天前杨曼把车辆过户合同摔在我脸上时，她珊瑚色的口红印还残留在纸页边缘，此刻在夕照里泛着诡异的光泽，像道嘲讽的血痕。
裤兜里的手机突然震动起来，屏幕上"杨曼"二字在昏暗光线下跳得刺眼。接通的刹那，她甜得发腻的声线顺着听筒爬进耳道："陈默，你在哪？能回家一趟吗？我爸妈从丽江来了，在家等着呢。"那语调里刻意拿捏的温柔让我后颈的汗毛根根倒竖，仿佛有冰凉的蛇信子擦过皮肤。
出租车碾过积水时，后排车窗上的雨刮器有节奏地左右摆动，将后视镜里我的脸切割成破碎的影像。胡茬疯长至颧骨，眼窝深陷得能藏下两枚硬币，这张脸让我想起上周在禾丰父亲病房里见到的那张老照片——二十年前的杨开福穿着军大衣站在雪山下，眼神里还有未被官场磨平的棱角。单元楼下停着辆锃亮的奥迪A6，车牌照末尾的"云P"区号在雨幕中泛着湿冷的光，保险杠上还沾着丽江古城的青石板碎屑。
推开家门的瞬间，客厅的暖光灯像手术刀般剖开室内的虚伪。波斯地毯上散落着岳母王莉的羊绒披肩，茶几上摆着刚开封的普洱茶饼，杨曼正依偎在父亲膝头削着苹果，羊绒衫的V领开得比往常低三寸，露出我从未见过的南洋珍珠项链——那串珠子圆润得像泪滴，在灯光下流转着冷白的光晕。主位上的杨开福放下紫陶茶盏，杯底与红木茶几碰撞出清脆的声响，宛如法庭上落槌定音。
"爸，妈，大老远赶来辛苦了。"我攥紧的拳头藏在背后，指甲深深嵌进掌心，西装袖口被冷汗浸得发潮。玄关柜上的电子钟显示十八点十七分，这个时间点本该是岳父母在丽江古城喝下午茶的辰光。
杨开福指了指我对面的酸枝木单人沙发，那姿态像极了他在市政府会议室敲定人事任免时的派头："陈默啊，有些话在电话里说不清。"他慢条斯理地摩挲着茶盏边缘，食指上的翡翠扳指划过釉面发出细微的声响，"你也清楚，现在公司破产清算，这房子..."他顿了顿，目光如探照灯般扫过我的脸，"终究是我们老两口变卖了束河古镇的祖宅才全款购置的。"
"爸，这套房子是我卖了城南别墅换的全款。"我打断他的话，喉咙里像卡着块碎玻璃，2018年那个暴雨夜，我冒雨签下别墅转让合同的场景突然在眼前闪现——中介递来的印泥盒里，朱砂色的油膏像凝固的血。
杨曼突然轻笑出声，挽住父亲胳膊的手指晃了晃新做的法式美甲："陈默你怎么还这么较真？"她晃了晃手腕上的珍珠项链，搭扣处的钻石耳钉折射出细碎的光，"当初要不是我爸托关系跑不动产登记中心，这房产证能在半个月内办下来？"她说话时，珍珠项链轻轻擦过杨开福的西装翻领，发出丝绸摩擦的窸窣声。
"一家人？"杨开福突然重重放下茶盏，陈年普洱溅在昂贵的波斯地毯上，形成深褐色的斑点，"我今天来不是跟你算旧账的。"他从鳄鱼皮公文包里抽出一叠文件，推到我面前时，纸页边缘划过桌面发出刺耳的声响，"你把车卖了填禾丰那个无底洞，我不怪你年轻气盛，但这房子——"他的指关节敲了敲文件封面，"必须保住。"
我的心脏猛地沉下去，像坠入冰窟。文件袋上印着"房屋价值评估报告"的烫金字样，右下角贴着中介公司的红色印章。杨开福用钢笔尖戳了戳报告第三页："现在楼市行情好，我找了三家中介估价，最低报价四百二十万。"他的钢笔在"四百二十万"四个字上画了道波浪线，"但关键问题在于：房产证上是你们夫妻共有，万一你那些债主申请财产保全..."
"所以？"我听见自己的声音在发抖，玄关处的冷风顺着门缝钻进来，吹得茶几上的文件哗啦啦作响。阳台上晾着的杨曼真丝睡袍突然被风掀起，衣角扫过客厅里悬挂的结婚照——照片上的我们笑得没心没肺，背景是刚买的宝马X6。
杨曼立刻接过话头，声音甜得发黏："爸的意思是，我们先去办个离婚手续。"她从沙发上跪起来，膝盖压得波斯地毯陷下去一块，"等房子卖了钱到账，马上复婚！"她说话时，珍珠项链垂落在文件袋上，那颗最大的珍珠正好盖住"离婚协议"四个字，"就是走个流程嘛，你看爸都把材料准备好了。"
