清晨五点半，棚户区在薄雾中苏醒。
林峰穿上那件洗得发白的蓝色运动服，将剩下的197.5元仔细分成三份，用不同的方式藏在身上最隐蔽的口袋里。母亲上夜班还没回来，妹妹还在熟睡。他在灶台上留下张纸条：“妈，今晚可能晚归，勿念。”
六点整，他准时出现在长途汽车站。
破旧的候车室里弥漫着烟味和汗味。张伟已经等在那里，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，眼圈有些发黑，但精神亢奋。
“峰哥！”他看到林峰，立刻迎上来，压低声音，“按你说的，我舅在邮电局，我磨了他半天，用他办公室电话打了三个长途。广州那边确实有厂子做这个，叫……叫‘拓麻歌子’的仿制品，批发价按量算，最少一批100个起拿，单价大概25块。”
林峰心算了一下。100个就是2500元，是他现在资金的十倍还多。而且物流是个问题，从广州发到这小城，时间、风险、额外的运费……
“还有别的吗？”他问。
“有！”张伟从包里小心地掏出一个巴掌大的塑料玩意儿，外壳粗糙，屏幕很小，“我在市里电子市场转了一下午，找到这个。本地小作坊组装的，用的拆机零件，功能差不多，就是丑点。批发价……15块。”
林峰接过来仔细查看。做工确实粗糙，液晶屏有细微的坏点，但宠物喂养、游戏等基本功能都有。关键是，价格足够低，而且货源就在本地。
“能拿到多少？”他问。
“那老板说了，要多少有多少，他一天能组装一两百个。”张伟咽了口唾沫，“但必须现金结账，不赊欠。”
林峰摩挲着那个粗糙的塑料外壳，大脑飞速运转。15元的成本，在学校里卖40-50元完全没问题，甚至比商场七八十的正版更具价格优势。100个的利润就在2500-3500元之间，足以作为世界杯的本金。
但问题还是那217.5元，连15个都买不起。
“还有个事……”张伟的声音更低了，几乎凑到林峰耳边，“我打听到，市体育场旁边，老农机厂仓库那边……每个周末晚上，有人开盘。”
林峰瞳孔微微一缩。
终于，触碰到这条线了。
去市里的早班车在坑洼的国道上颠簸了两个小时。
林峰全程闭目养神，实际在脑海中反复确认关于1998年法国世界杯的每一个细节。他不能只靠决赛那一场——虽然那是利润最大的一笔，但本金需要滚动。他需要记住更多小组赛、淘汰赛的关键场次和比分，特别是那些冷门。
下午一点，两人站在了市电子市场门口。
市场是由一片铁皮棚子搭成的，里面摊位拥挤，各种电子元件的焦糊味、塑料味混杂在一起。张伟带着林峰七拐八绕，来到最角落的一个摊位。
摊主是个三十出头的瘦削男人，戴着一副厚厚的眼镜，正低头用烙铁焊着一块电路板。摊位上堆满了各种电子垃圾和半成品。
“胡老板。”张伟叫了一声。
胡老板抬起头，看到张伟，又瞥了一眼他身边的林峰，眼神里带着生意人的精明和警惕：“小胖子，又来了？想好了？现金，不赊账。”
林峰上前一步，拿起摊位上一个组装好的电子宠物，按下开关。屏幕亮起，一只像素小狗蹦跳着。
“胡老板，这东西，故障率多高？”他问，声音平静。
胡老板愣了一下，推了推眼镜：“看你怎么用了，正常玩，用个半年没问题。我这用的都是进口屏，虽然旧了点……”
“电池仓接触片有点氧化，长期使用可能接触不良。”林峰熟练地打开电池后盖，指着里面，“主板是‘俄罗斯方块机’改的吧？这晶振频率不太对，玩久了游戏计时会漂移。”
胡老板的脸色变了，放下烙铁，认真打量起眼前这个穿着寒酸却语出惊人的少年：“你……懂这个？”
“略懂。”林峰放下东西，“15块一个，我要200个。但有两个条件。”
“你说。”
“第一，每个出货前我要抽检，故障率超过5%，这生意就做不成。”林峰伸出第二根手指，“第二，第一批货，我先付三分之一定金，货到学校验完，付清尾款。”
胡老板眉头紧锁：“定金？小兄弟，我这都是现钱买卖……”
“200个，3000块的生意。”林峰打断他，“你做小作坊，一天能出多少货？我这笔单子够你忙活十天。有了这笔钱，你可以进更好的零件，甚至租个小门面。是继续在这里焊垃圾，还是赌一把，做正规生意？”
这番话击中了胡老板的要害。他犹豫了很久，看着林峰那双不符合年龄的沉稳眼睛，终于咬牙：“三分之一定金……你什么时候要货？”
“下周五之前，100个。剩下的下下周。”林峰说，“定金我明天下午送过来。”
从电子市场出来，张伟满脸崇拜：“峰哥，你连电路都懂？太神了！”
“看过几本书。”林峰含糊带过。前世他投资的科技公司无数，这点基础知识难不倒他。
真正的难题，是那1000块的定金。他现在全副身家不到200块。
傍晚，市体育场西侧，老农机厂废弃仓库。
铁门半掩着，里面隐约传来嘈杂的人声和一股烟草、啤酒、汗液混合的闷浊气味。仓库被简陋地隔成了几个区域，最里面拉着块脏兮兮的帘子，帘子外摆着几张破沙发，七八个男人或坐或站，眼睛都盯着墙上挂着的一块小黑板。
黑板上用粉笔写着几行字：
“5/9 意甲 尤文- 国米 主1.8 平3.2 客4.0”
“5/10 法甲 马赛- 巴黎 主2.1 平3.0 客3.5”
一个穿着花衬衫、脖子上挂着金链子的光头男人坐在一张旧办公桌后面，正在记账。他就是这个地下盘口的“庄”，人称“金链彪”。
林峰让张伟在仓库外巷子口等着，自己整了整衣服，走了进去。
几道目光立刻扫了过来，带着审视和些许讶异。来这里的大多是三四十岁的社会人，偶尔有工人模样的，但穿校服的学生，还是第一次见。
“小孩，走错地方了吧？”一个满脸横肉的男人嗤笑。
林峰没理他，径直走到办公桌前。
金链彪抬起头，眯起眼睛：“学生仔？这儿不是游戏厅。”
“下注。”林峰说，从内侧口袋掏出一百五十块钱，放在桌上。这是他身上绝大部分的钱，只留了四十多块应急。
周围响起几声轻笑。
金链彪没笑，他拿起那叠零散的钞票，仔细看了看：“下哪场？下多少？怎么知道我这儿的？”
“尤文对国米，尤文赢，一百五。”林峰说，“朋友介绍的。”
这场球赛他记得很清楚，尤文图斯主场2:0获胜。这是世界杯前他能抓住的、为数不多的确定性高的比赛之一。赔率1.8，一百五能赢回二百七，赚一百二。虽然少，但这是种子，必须种下去。
金链彪盯着他看了几秒，在账本上记了一笔，撕下半张烟盒纸，写了个编号：“拿着，明天晚上来兑。赢了抽水10%。”
林峰接过纸条，转身就走。
“等等。”金链彪叫住他，“学生仔，看你有点意思。以后常来？”
“看情况。”林峰头也没回。
走出仓库，晚风一吹，他才发现后背有些湿了。刚才那些目光，尤其是金链彪那种混迹江湖多年的审视，带着无形的压力。但他撑住了，没露出半点怯意。
张伟从巷子口跑过来：“怎么样峰哥？”
“下好了。走吧，回家。”林峰把纸条仔细收好。
回程的晚班车上，张伟终于忍不住问：“峰哥，你真觉得能赢？我听说赌球都是坑……”
“这次不会。”林峰看向车窗外飞速后退的夜色，“这只是开始。”
三天后，晚上八点，老农机厂仓库。
林峰再次站在那张旧办公桌前。金链彪看到他，咧嘴笑了，金牙在昏黄的灯光下反着光。
“小子，运气不错啊。”他把二百七十块钱推过来，扣掉了二十七块抽水，“净赚一百二十三。还玩吗？”
周围几个常客也投来惊讶的目光。一百五变二百七，在这个小盘口算是不小的注码了，何况下注的是个学生。
林峰收好钱，没有立即回答。他的本金现在有240多块（加上预留的）。下一场确定的比赛要等到下周。
“彪哥，”他忽然开口，“你这儿，接世界杯的盘吗？”
仓库里安静了一瞬。
金链彪的笑容收敛了些，身体前倾：“你想玩世界杯？”
“听说外面都在开了。”林峰语气平淡，“赔率更高。”
“那得等。”金链彪点了根烟，“我这小庙，得等上面的大庄放出盘口和赔率。怎么，学生仔对足球还挺有研究？”
“瞎看。”林峰说，“到时候如果有好盘口，彪哥通知一声？”
他从那叠钱里抽出二十块，轻轻放在桌上：“电话费。”
这个举动让金链彪眼神闪了闪。他深深看了林峰一眼，把二十块钱拨到抽屉里：“留个传呼号？”
“我没有传呼。”林峰说，“我每周五、周六晚上会过来看看。”
“行。”金链彪弹了弹烟灰，“不过小子，世界杯水可深，你那点钱，小心浪花都溅不起来。”
“试试看。”林峰说完，转身离开。
这一次，他走出仓库时，身后那些目光不再只是轻蔑，多了几分探究和疑惑。
周五下午，林峰带着凑足的350块钱（加上赢来的和原本剩下的），再次来到电子市场胡老板的摊位。他点验了五十个电子宠物，付了750块定金的一半——375块，承诺剩下的下周补齐。
胡老板这次态度热情多了，甚至主动提出送了几个备用外壳和电池。
“小兄弟，我看你是个做事的人。”胡老板搓着手，“这批货你卖得好，以后咱们可以长期合作。我还能搞到别的好东西，随身听、游戏机什么的……”
“以后再说。”林峰把五十个电子宠物装进两个大蛇皮袋，和张伟一人扛一个，离开了电子市场。
回县的末班车上，两个蛇皮袋放在脚边。张伟兴奋地满脸通红，压低声音：“峰哥，咱们明天就开始卖吗？我都想好怎么跟人说了……”
“不急。”林峰看着窗外，“先找几个信得过的、家里确实困难的同学，成本价给他们，让他们去卖。我们只做批发，不零售。”
“为什么？”张伟不解。
“树大招风。”林峰说，“钱要赚，但不能让人一眼就看到是我们赚的。尤其是，不能引起赵刚那种人的注意。”
张伟恍然大悟：“还是峰哥想得周到！”
夜色中，客车摇晃着驶向县城。林峰闭上眼，脑海里却在复盘这一周的进展。
第一步赌球，成功，本金翻了近一倍。
第二步电子宠物，货源和销售渠道已经打通，下周就能见到回头钱。
但这两步都还太小，太慢。
他的手指在膝盖上无意识地敲击着，节奏稳定。
1998年6月10日，法国世界杯开幕。
距离现在，还有三十五天。
他需要在这三十五天里，将那二百多块钱，变成至少五千块的本金。这样，他才能在世界杯的盘口上，下足够改变命运的注码。
车到站了。
林峰和张伟扛着蛇皮袋下车，走进县城的夜色里。路灯把他们的影子拉得很长，像是两个扛着沉重秘密的拓荒者。
而在他们身后不远处，一辆黑色的桑塔纳轿车缓缓停在街角。车窗摇下一半，露出金链彪那张若有所思的脸。他抽着烟，看着那两个消失在巷口的少年背影，对驾驶座上的手下说：
“查查那小子，哪个学校的。有点意思。”
桑塔纳调转车头，融入夜色，尾灯的红光在潮湿的街道上拖出两道短暂的轨迹，很快便消失了。
仿佛从未出现过。
