阁楼的木门被林峰一把推开。
昏黄的灯光下，一片狼藉。母亲装旧衣服的木箱子被掀翻在地，里面的衣物散落得到处都是。他藏铁皮饼干盒的墙角，砖头被撬开两块，盒子不见了。书桌的抽屉全被拉开，里面的课本、笔记被粗暴地翻过，扔了一地。
妹妹小雨蜷缩在床角，抱着膝盖，小脸煞白，眼睛哭得红肿。看到林峰，她“哇”地一声又哭出来：“哥……他们、他们翻东西……我害怕……”
林峰快步走过去，蹲下身，轻轻抱住妹妹颤抖的肩膀：“没事了，哥回来了。看到人了吗？几个？长什么样？”
小雨抽噎着：“两、两个……我从窗户看到影子……他们从后面围墙翻进来，用棍子撬窗户……我躲到床底下，听见他们说话……”
“说什么？”林峰的声音很稳，但眼底已结冰。
“一个说‘肯定藏这儿了’，另一个说‘彪哥要的东西找不到，钱也行’……他们找到妈的那个铁罐子，笑了……还、还把你那个本子也拿走了……”
本子！
林峰心脏猛地下沉。那个记录着未来大事的作业本！虽然用的是只有自己能看懂的符号和缩写，但如果落在有心人手里，终究是个隐患。
更重要的是，“彪哥”这两个字。
金链彪。果然是他。
但入室盗窃这种低级手段，不像金链彪的风格。更可能的是他手下的人，或者……想讨好他的人。
林峰松开妹妹，站起身，开始仔细检查现场。窗台上有新鲜的泥印，鞋码不大，像是青少年。地上有几个烟头，是本地最便宜的“经济”牌，烟蒂被踩扁了——抽烟的人很紧张。撬窗户的工具是普通的钢筋，就扔在墙角。
他的目光落在窗台外侧的一片碎布上，蓝色的，像是校服裤子被铁丝网刮破留下的。
赵刚今天穿的就是蓝色校裤。
而且赵刚抽烟，抽的就是“经济”牌。
一切线索都指向那个蠢货。但金链彪的名字为什么会出现？赵刚搭上了那条线？还是有人借赵刚的手来试探自己？
“小雨，”林峰转身，“你在这儿等着，锁好门。谁来都别开。哥出去一趟。”
“哥你去哪儿？”小雨抓住他的袖子，眼里满是恐惧。
“去把妈的钱拿回来。”林峰拍拍她的手，“放心，很快。”
晚上九点，城西“欢乐时光”游戏厅。
乌烟瘴气的房间里挤满了人，拳皇97的打击音效、老虎机的音乐和少年的叫骂声混成一团。林峰穿过人群，目光扫过一排排游戏机。
在角落那台最贵的《三国战纪》机子前，他找到了赵刚。
赵刚正带着两个跟班打得起劲，嘴里叼着烟，脖子上一根崭新的镀金链子闪闪发光——绝对不是他以前戴的那种地摊货。他手边放着一个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊。
林峰没有立刻上前。他走到柜台，花五块钱买了二十个币，然后坐到了赵刚旁边那台《合金弹头》的机子上。
投币，开始游戏。
他的操作行云流水，一路过关斩将，一命通关。炫目的操作吸引了旁边几个小学生的围观。
赵刚很快注意到了这边的动静，扭头看见林峰，脸色一变，烟差点掉下来。
“哟，这不是林大学霸吗？”赵刚故作镇定，嗤笑道，“也来这种地方？不怕耽误你考清华北大？”
林峰没理他，继续打游戏。直到通关画面跳出，他才转过身，目光落在赵刚脖子上那根金链子上。
“新链子不错。”林峰说，“‘彪哥’赏的？”
赵刚脸色瞬间变了，手下意识捂住链子：“你、你胡说什么！”
“今晚七点半，你去我家了。”林峰的声音不大，但游戏厅嘈杂的背景音仿佛瞬间退去，只剩下他平静到可怕的语调，“撬了我家窗户，拿了我妈攒的二百三十七块钱，还有一个铁皮盒子，一个作业本。”
“你放屁！老子今晚一直在这儿打游戏！”赵刚站起来，他比林峰高壮，试图用体型压迫。
“窗台上的泥印，42码的回力鞋，跟你脚上这双一样。”林峰瞥了一眼他的鞋，“地上的‘经济’烟头，你最爱抽的牌子。还有窗户外面的校服碎布，蓝色的，跟你裤子破的地方对得上。”
他每说一句，赵刚的脸色就白一分。
“你……你没有证据！”赵刚声音发虚。
“我不需要证据。”林峰也站起来，虽然瘦削，但脊梁挺得笔直，“我只需要知道是你干的就行了。”
游戏厅老板注意到这边的对峙，走过来：“要打出去打，别在这儿闹事。”
林峰看了老板一眼：“叔，借后面巷子说两句话，五分钟。”
老板认识赵刚这伙常客，也看出林峰不是一般学生，犹豫了一下，挥挥手。
三人跟着林峰走到游戏厅后巷。这里堆满了垃圾箱，灯光昏暗，只有远处路灯的一点余光。
“赵刚，”林峰站定，双手插在校服口袋里，“你爸在农机厂，开车队的，对吧？最近在竞争副队长，对手是供销科老王的侄子。你爸送了三条‘红塔山’给管人事的刘主任，但刘主任没表态。”
赵刚瞪大了眼睛：“你……你怎么知道？”
“我还知道，你上个月偷偷开你爸的车出去兜风，撞坏了后视镜，是你表哥从废车场找了个旧的换上，没告诉你爸。”林峰继续，“如果这些事，还有你看黄色录像、在学校收保护费、今晚入室盗窃的事，一起传到农机厂纪委，或者直接贴在你爸车队办公室门口——你觉得，他这个副队长还争不争？工作还能不能保住？”
赵刚的脸彻底失去了血色。他爸脾气暴躁，如果知道这些，真能把他打死。
“你……你想怎么样？”他声音开始发抖。
“第一，钱和东西还给我。少一分，我就把复印件寄出去。”林峰伸出第二根手指，“第二，写一份认罪书，签字按手印。内容我口述，你写。”
“认罪书？！”赵刚尖叫，“你疯了！那东西能写吗？！”
“你可以不写。”林峰从口袋里掏出一个小本子——那是他下午刚去复印店复印的，关于赵刚各种劣迹的整理，“那明天这些就会出现在该出现的地方。”
两个跟班想上前，林峰冷冷扫了他们一眼：“你们俩，一个叫刘强，你爸在肉联厂，去年偷运厂里猪下水出去卖的事，还没人知道吧？另一个，张波，你姐在棉纺厂谈的那个对象，其实在老家有老婆孩子——需要我去棉纺厂妇联说说吗？”
两人僵在原地，冷汗下来了。他们不明白，这个平时不声不响的林峰，怎么会知道这么多要命的事？
赵刚彻底崩溃了。他瘫坐在一个倒扣的破塑料桶上，双手抱头：“我写……我写……”
林峰从书包里掏出纸笔，口述了一份详细的认罪书，包括时间、地点、盗窃财物清单，还有赵刚受“彪哥”手下唆使的细节——这是林峰临时加的，他要确认金链彪在这件事里的角色。
赵刚颤抖着手写完，签字，林峰又拿出印泥让他按了手印。
“东西呢？”林峰收起认罪书。
赵刚把那个黑色塑料袋递过来。林峰打开检查：母亲的铁皮罐子，钱都在；他的铁皮饼干盒，里面的本金一分没少；那个关键的作业本也在。
“彪哥的人……为什么让你来找这个本子？”林峰问。
“我、我不知道……”赵刚哭丧着脸，“彪哥手下的‘刀疤’找到我，说只要能找到你记事的本子，就给我五百块钱，还有这根链子……我、我一时糊涂……”
五百块加一根金链子，对一个高中生来说是天价诱惑。金链彪在试探，想看看林峰到底有什么秘密。
“彪哥还说了什么？”
“没、没别的了……就说找到本子立刻给他……”赵刚突然想起什么，“对了！刀疤说，最近有别的人也在打听你，出价比彪哥还高，但彪哥没说是谁……”
林峰眼神一凝。
除了金链彪，还有别人？
深夜十一点，林峰回到家中。
小雨已经睡着了，眼角还带着泪痕。林峰轻轻给她掖好被子，然后走到阁楼，开始清理现场。
他把被翻乱的东西一一归位，撬开的砖头重新砌好，窗户的插销加固。做完这一切，他坐在床沿，看着手里的两样东西。
一份是赵刚的认罪书。有了这个，赵刚这辈子都不敢再找他麻烦。明天，赵刚就会“主动”申请转学，彻底消失。
另一份，是那个差点丢失的作业本。他翻开，看着里面只有自己能懂的符号。法国世界杯的赛程和比分、98年洪灾的记忆、互联网泡沫的兴起、房地产的黄金十年……这些信息，是他重生最大的依仗，也是最大的危险。
金链彪在试探。还有另一股未知势力在打听他。
树欲静而风不止。
他从作业本里抽出一张纸条，那是他之前记下的几个关键日期。其中一个，是1998年6月10日——法国世界杯开幕。
还有三十四天。
他需要在那之前，积累足够的资本，也需要理清身边的威胁。
楼下传来开门声，母亲下夜班回来了。林峰迅速收好东西，躺下装睡。
他听见母亲轻手轻脚上楼的声音，在门口停顿了片刻，似乎想推门看看，最终还是没有进来，只是轻轻叹了口气，转身下楼。
那声叹息像一根细针，扎进林峰心里。
不能再让家人生活在担心和贫困中了。他要加快速度。
第二天一早，林峰照常去学校。教室里，赵刚的座位空着。课间，班主任宣布赵刚因“家庭原因”转学了。班里议论纷纷，但没人知道真相。
中午，林峰在学校天台见到了沈清雪。她递过来一个纸包，里面是修好的五个电子宠物，还有一张简单的电路改进图纸。
“接触片我镀了一层锡，不容易氧化了。主板几个容易虚焊的点也补了焊。”沈清雪说，“另外，我建议加个简易的硅胶套，防摔。成本大概增加五毛，但故障率能降一半。”
林峰接过图纸，上面的标注清晰专业。“你爸教你的？”
“嗯。”沈清雪点头，“他说做生意，质量是根本。还有……”她犹豫了一下，“昨天放学，我看到有辆摩托车在校门口晃，车上的人不像学生。你最近小心点。”
林峰心里一紧。是金链彪的人，还是另一股势力？
“知道了。”他把图纸收好，“合伙的事，我考虑好了。五五分，可以。但你要答应我一个条件。”
“什么条件？”
“无论发生什么，别问为什么。”林峰看着她的眼睛，“有些事，我现在没法解释。”
沈清雪与他对视片刻，点了点头：“好。”
两人伸手，轻轻握了一下。掌心相触的瞬间，林峰感觉到她指尖微微的凉意，还有不容忽视的力量。
合作，正式开始。
放学后，林峰去邮局给胡老板汇了第二批货的定金。走出邮局时，夕阳将街道染成金色。
他站在路边，等张伟过来汇合。忽然，他感觉后背一阵发凉，像是被什么东西盯上了。
他猛地回头。
街对面巷子口，一个穿着黑色夹克的男人正靠在墙边抽烟。看到林峰回头，那人掐灭烟头，转身消失在巷子里。
那个侧脸……林峰瞳孔骤缩。
不是金链彪的人。
是全新的，陌生的面孔。
