学校的屋顶天台，风很大。
林峰和沈清雪并肩站在栏杆边，脚下是整个灰扑扑的县城。纺织厂的烟囱冒着白烟，远处铁路线上有绿皮火车缓缓驶过，像一条疲倦的蚯蚓。
“这是第一批改进后的样品。”沈清雪从书包里拿出三个电子宠物，外壳多了层透明的硅胶套，手感明显厚实了许多，“我昨晚测试了跌落，从一米五高度自由落体，十次只有一次屏幕出问题。以前那个，三次就坏。”
林峰接过来仔细查看。硅胶套的贴合度很好，按键也做了加厚处理。更重要的是，外壳接缝处多了一圈防水胶条——虽然挡不住泡水，但防泼溅没问题。
“成本增加了多少？”他问。
“硅胶套批量定做，单价大概四毛。防水胶条两毛。人工组装费分摊下来，一个增加七毛左右。”沈清雪报出精确的数字，“但返修率预估能降低60%以上。长期算，是划算的。”
林峰在心里快速计算。原来成本15块，卖35，毛利20。现在成本15.7，如果维持售价，毛利19.3。但质量提升带来的口碑和复购率，足以弥补这七毛的损失。
“可以。”他把样品还回去，“你负责跟胡老板对接改进细节。价格我跟他谈。”
沈清雪点点头，从书包里又掏出一个牛皮纸信封：“这是上周的分成，八百块。我留了两百做备用金，买维修工具和配件。”
林峰接过信封，厚度适中。他没数，直接揣进兜里。
“你不数数？”沈清雪有些意外。
“我信你。”林峰说得很自然。
沈清雪怔了一下，随即移开目光，看向远方的烟囱：“我妈的医药费，我付清了。她问我钱哪来的，我说是……竞赛奖金。”
“嗯。”林峰应了一声，“以后都用这个理由。学校组织的、市里的、省里的，名目随便编。只要成绩不退步，没人会深究。”
两人之间沉默了片刻，只有风声呼啸。
“林峰，”沈清雪忽然开口，“你以后想做什么？”
这个问题很突然。林峰转头看她：“怎么问这个？”
“就是觉得……你做的这些事，不像只是为了赚点零花钱。”沈清雪转过头，眼睛里映着天空的灰蓝色，“你有计划，有目标。但电子宠物、地下赌球……这些都不是长久之计。”
林峰没说话，等她继续。
“我爸去深圳前跟我说，那边现在最火的是两样东西：电脑和股票。”沈清雪说，“他说未来是信息时代，谁掌握了信息和资本，谁就能站在风口上。我觉得……你好像早就知道这些。”
她的目光太锐利，像要剥开林峰表面的伪装，直视那个重生而来的灵魂。
林峰迎着她的目光，没有闪躲，但也没有回答。有些话，现在不能说。
“我不想一辈子待在这个小县城。”沈清雪继续说，声音很轻，但很坚定，“我想去北京，去上海，想看看更大的世界。但我需要钱，需要能走出去的资本。跟你合作，是因为我觉得……你是那个能带我出去的人。”
这话已经超出了普通同学甚至生意伙伴的范畴。
林峰看着她被风吹乱的长发，看着她眼睛里那份与年龄不符的清醒和渴望，心里某个地方被轻轻触动了一下。
“我会出去的。”他终于开口，声音平静，却带着不容置疑的力量，“不仅是我，是所有跟着我的人。但这需要时间，需要积累。”
他伸出手，指向远处：“看到那条铁路了吗？它通往省城，通往上海，通往所有我们想去的地方。但现在，我们要做的，是先买得起车票。”
沈清雪顺着他的手指望去。一列货车正轰隆隆驶过，车厢上喷涂着模糊不清的货运公司标志。
“我明白了。”她说。
合作正式开始的第一个周末，他们完成了三件事。
第一件，林峰和胡老板重新签订了供货协议。改进后的电子宠物，林峰以每个16.5元的价格包销，但要求胡老板的生产线必须按沈清雪提供的图纸和质量标准执行。胡老板起初不乐意，但林峰预付了五百个的定金后，他立刻眉开眼笑地答应了。
第二件，沈清雪在学校图书馆后面的闲置储藏室里，秘密设立了一个“维修点”。她带着王磊和李想，用林峰给的钱买了简易工作台、电烙铁、万用表和一堆配件。所有从销售渠道退回的故障机器，都会送到这里维修、翻新，然后以“官方翻新版”的名义折价销售。
第三件，也是最重要的一件——林峰开始系统地培训核心团队。
周日下午，林峰家的小阁楼里挤了六个人：张伟、王磊、李想、孙晓梅，还有两个新加入的——周涛（技校那边的联系人）和吴建军（一个沉默寡言但手很巧的男生，沈清雪推荐的）。
林峰站在一块临时充当黑板的水泥墙前，用粉笔写下几个词：渠道、价格、库存、风控。
“从今天起，我们不是小打小闹。”林峰环视众人，“我们要做的是正规的生意。虽然现在规模还小，但规矩必须立起来。”
他花了两个小时，讲解最基本的分销管理概念。如何划分销售区域防止窜货，如何根据市场需求调整库存，如何设定价格红线避免恶性竞争，以及最重要的——如何识别和防范风险。
“记住第一条铁律：永远不碰自己输不起的钱。”林峰用粉笔在黑板上重重画了一条线，“第二条：任何情况下，不透露上家信息。第三条：每周一报账，账目不清的人，直接出局。”
几个学生听得聚精会神。这些对他们来说完全是新世界的知识。
“峰哥，”王磊举手，“如果……如果有人想用别的东西换，比如粮票、邮票什么的，收不收？”
“不收。”林峰斩钉截铁，“我们只收现金。其他任何形式，都有风险。”
“那如果有人非要欠账呢？”李想问。
“没有欠账。钱货两清。”林峰说，“如果有人拿不出钱，就让他攒够了再来。心软一次，后面就会有无数次。”
他说话的语气不像一个高中生，更像一个在商海沉浮多年的老手。沈清雪坐在角落的小板凳上，一边维修着一个屏幕漏液的机器，一边侧耳听着，眼底的光芒越来越亮。
培训结束后，林峰单独留下了张伟。
“明天开始，你每天下午去一趟老农机厂仓库。”林峰递给他一个信封，“里面有两千块。规则照旧，分散下注，每场不超过五百。输了就停，赢了继续。账目每天向我汇报。”
张伟接过沉甸甸的信封，手有点抖：“峰哥，这么多钱……我怕……”
“怕就对了。”林峰拍拍他的肩膀，“记住，我们是去赚钱的，不是去赌的。每一场下注，都要当成必须赢的战斗。”
一周后，变化开始显现。
首先是销售数据。改进后的电子宠物因为质量稳定，口碑迅速传播。不仅在本校，连隔壁的技校、职高也开始有人找上门来。周涛那边报上来的订单，一次就要五十个。
库存周转率从原来的两周缩短到五天。林峰不得不让胡老板把产能提到每天五十个。
其次是资金流。随着销售放量，利润开始滚雪球。扣除各项成本和分成，林峰手头可动用的现金已经突破八千块。这还不算张伟在赌球盘口上滚动的资金——那部分已经悄悄突破了一万五。
而最大的变化，来自校园内部。
以前，林峰在班里是个透明人。现在，虽然他还是坐在后排，不说话，不参与课间打闹，但已经有了一种无形的气场。老师提问时，偶尔会点到他的名字，而他总能给出精准甚至超纲的回答。同学间流传着关于他的各种传言：有人说他家里其实很有背景，有人说他认识社会上的大哥，还有人说他在外面做大生意。
但这些传言都停留在猜测层面，因为林峰的核心团队守口如瓶。王磊他们严格按照林峰教的“三不原则”行事：不主动提及、不回应打听、不炫耀财富。
只有一个人，始终保持着清醒的距离，却又密切关注着一切。
周五下午自习课，沈清雪传过来一张纸条。
“数学最后一道大题，你的解法比参考答案简单。怎么想到的？”
林峰看了一眼自己草稿纸上用微积分雏形解出的答案，提笔回复：“瞎蒙的。”
纸条很快传回来：“你蒙题的时候，用的符号是大学高等数学的内容。林峰，你到底还藏了多少东西？”
林峰看着那行娟秀的字，没有回复。他把纸条折好，夹进了数学书里。
放学后，沈清雪在车棚拦住了他。
“我不是要打探你的隐私。”她推着自行车，和林峰并肩走出校门，“但我需要知道，我们的合作到底能走多远。电子宠物最多再火三个月，暑假一过，新鲜劲就没了。之后呢？你有什么打算？”
林峰停下脚步，看着街道上来来往往的自行车流。
“暑假之前，我们会有一笔足够改变命运的资金。”他说，“之后，我要做两件事。第一，开一家店。第二，去一趟深圳。”
“深圳？”沈清雪眼睛亮了。
“嗯。”林峰点头，“去看看真正的电脑和股票市场是什么样子。你想一起去吗？”
这个问题很突然。沈清雪愣住了，脸颊微微泛红：“我……我得问我妈。”
“不急，还有时间。”林峰说，“先把眼前的事做好。下周一，第二批改进版到货，我们需要在三天内铺完。你负责技校和职高那边的渠道，能行吗？”
“能。”沈清雪回答得毫不犹豫。
两人在校门口分开。沈清雪骑上自行车往东，林峰步行往西。
走出几十米后，林峰忽然感觉到什么，猛地回头。
校门口对面小卖部的遮阳棚下，一个穿着黑色夹克的男人正拿着瓶汽水，目光若有若无地扫过这边。看到林峰回头，他仰头喝了口汽水，转身走进了小卖部。
又是那个人。
林峰记住了那张脸——颧骨很高，左眉角有道细小的疤。
他转身继续走，脚步不变，但手已经插进了校服口袋，握住了里面那把折叠刀。
回到家，母亲正在做饭。厨房里飘出难得的肉香。
“今天发工资了？”林峰问。
“不是。”母亲擦擦手，从围裙口袋里掏出一个信封，“厂里说我这几个月表现好，给发了奖金……三百块呢。”
她脸上是久违的笑容，但眼神有些闪躲。
林峰心里一沉。纺织厂的效益他清楚，不裁员就不错了，哪来的奖金？
他接过信封，抽出里面的钱。三张崭新的一百元，连号。
这不是厂里发的。厂里发钱都是零散的旧钞，而且会扣掉各种费用，到手不可能这么整。
“妈，”林峰把钱放回信封，“这钱谁给你的？”
母亲的笑容僵住了：“就是厂里……”
“说实话。”林峰的声音很平静，但不容置疑。
母亲沉默了良久，终于低声说：“下午……有个男的来厂里找我，说是你爸以前的朋友。听说咱们家困难，特意送来这钱……我说不要，他硬塞给我，然后就走了。”
“长什么样？”
“四十来岁，穿得很体面，开着小轿车……对了，他左眉角有道疤，说话很和气，但眼神……有点吓人。”
林峰的手指骤然收紧。
眉角的疤。
黑色夹克。
是同一个人。
夜深人静，阁楼里。
林峰坐在床上，面前摊着那个牛皮纸信封和三张连号的百元钞票。台灯的光照在钞票上，毛主席的头像在光影中显得格外肃穆。
送钱上门。
这是一个信号。
那个神秘男人——金链彪口中的“另一股势力”——在用这种方式告诉他：我知道你家在哪，知道你母亲在哪工作，知道你家缺钱。
这是示好，也是威胁。
林峰拿起一张钞票，对着灯光仔细看。水印清晰，防伪线完整，是真钞。连号意味着这钱很可能刚从银行取出来，或者……来自某个机构的经费。
什么样的人会调查一个高中生的背景，还送上三百块“慰问金”？
他想起沈清雪父亲的来信里提到的深圳，想起那些在股市和电脑行业掘金的人，想起这个年代特有的混乱与机遇并存的氛围。
或许，他已经被某些
