六月的第二周，黑板上的倒计时变成了“25”。
教室里的风扇吱呀呀地转着，搅动着沉闷的热空气和试卷的油墨味。林峰坐在最后一排，面前摊开的是一张数学模拟卷，但他笔尖悬停的地方，却是一张小小的日历——他自己画的，从6月10日到7月12日，每一天都标着记号。
世界杯倒计时：4天。
他需要在那之前，把四万本金，变成至少八万。
下课铃响了。数学老师前脚刚走，沈清雪后脚就走了过来，把一本《高等数学（上）》轻轻放在他桌上：“上次你问的极限问题，这本书讲得更清楚。”
“谢谢。”林峰接过书，发现书里夹着一张纸条。
他等沈清雪回到座位，才翻开书页。纸条上娟秀的字迹写着：“晚自习后，图书馆后面。有事。”
没有署名，没有多余的话。是沈清雪一贯的风格。
放学铃声再次响起。林峰收拾书包时，张伟凑过来，低声说：“峰哥，彪哥那边传话了，说明晚老地方，签协议。”
“知道了。”林峰点头，“钱准备得怎么样了？”
“咱们手里现在有四万二。”张伟声音压得更低，“胡老板那批新货明天出，估计能回五千左右。王磊他们这个月的分成，有三千可以暂扣……凑一凑，四万八到五万没问题。”
还差一半。
林峰没说话，背上书包走出教室。夕阳把走廊染成金黄色，学生们三五成群地往外涌，讨论着暑假计划和哪支球队能夺冠。
走到校门口时，他看到母亲等在马路对面，手里拎着一个塑料袋。
“妈？你怎么来了？”林峰快步走过去。
“今天发工资，买了点肉。”母亲脸上带着难得的笑容，眼角的皱纹都舒展开了，“走，回家包饺子。”
林峰接过塑料袋，里面是新鲜的猪肉和韭菜，还有一小瓶香油——平时舍不得买的东西。
“妈，哪来的钱？”他问。
“不是说了吗，厂里发的奖金。”母亲避开了他的目光，低头往前走，“你这段时间学习辛苦，该补补。”
林峰没再追问。他知道那三百块“奖金”是怎么回事，但有些事，不能说破。
回到家，妹妹小雨正在写作业，看到肉，眼睛都亮了：“妈，今天吃肉馅饺子？”
“对，给你哥补补脑，考个好大学。”母亲系上围裙，开始和面。
林峰放下书包，想帮忙，被母亲赶了出来：“去看书，这儿不用你。”
他回到阁楼，坐在书桌前，却没有翻开课本。窗外传来母亲剁馅的声音，咚咚咚，规律而踏实。楼下飘来韭菜和香油混合的香气，那是久违的家的味道。
重生一个月。他赚到了前世高中时期想都不敢想的钱，建立了自己的小团队，甚至开始接触地下世界的规则。但此刻，听着母亲的剁馅声，闻着饺子的香气，他才真切地感受到：自己在改变一些东西。
至少，今晚的饭桌上，会有肉。
晚自习后的校园一片寂静。
图书馆后面的空地平时没人来，角落里堆着废弃的桌椅和体育器材。林峰到的时候，沈清雪已经等在那里，背靠着一棵梧桐树，手里拿着一个笔记本。
“给。”她把笔记本递过来，“这是过去一周所有故障机器的维修记录和分析。主要问题集中在屏幕排线和电池仓弹簧片，我做了个改进方案，成本增加不到一块，但寿命能延长一倍。”
林峰接过笔记本，翻开。里面不仅有条理清晰的记录，还有手绘的电路图和改进示意图，字迹工整得像印刷体。
“你花了多少时间做这个？”他问。
“晚上做完作业，两三个小时吧。”沈清雪语气平淡，“另外，我跟我爸通了电话。他说深圳现在最火的不是电子宠物，是VCD和电脑配件。他有个朋友在做内存条生意，一个月能赚这个数。”
她伸出五根手指。
“五万？”林峰猜测。
“五十万。”沈清雪说。
林峰沉默了。九十年代末的五十万，是一笔天文数字。
“但风险也大。”沈清雪继续说，“走私、假货、政策风险……他说十个进去，九个亏，只有一个能赚到钱。但他觉得，你有那个眼光。”
“你爸见过我？”
“没有。但我跟他提过你。”沈清雪转过身，面对着他，“林峰，电子宠物的生意，最多做到暑假。之后呢？你真的要去深圳？”
夜风吹过，梧桐树叶沙沙作响。远处教学楼还有几盏灯亮着，是高三老师在加班批改试卷。
“深圳要去，但不是现在。”林峰合上笔记本，“世界杯之后，我会有一笔启动资金。到时候，我需要一个懂技术、懂市场、还能信任的合伙人。”
他看着沈清雪：“你愿意吗？”
这不是一个简单的邀请。这意味着离开熟悉的县城，去一个完全陌生的城市，面对未知的风险和机遇。
沈清雪没有立刻回答。她仰头看着夜空，六月的星星很稀疏，月亮被薄云遮住，只透出朦胧的光晕。
“林峰，你知道吗？”她忽然说，“有时候我觉得，你好像活了两辈子。你看事情的方式，做决定的速度，还有那种……不该出现在这个年纪的冷静，都不像一个高中生。”
林峰的心跳漏了一拍。
“但我不会问。”沈清雪转回头，眼睛在夜色中亮得惊人，“每个人都有秘密。我只想知道，你带我看到的那个未来，值不值得我赌上一切。”
“值得。”林峰的回答没有一丝犹豫。
“好。”沈清雪点头，“世界杯之后，我跟你去深圳。”
两人之间达成了某种无言的契约。没有握手，没有签字，但比任何协议都更牢固。
“对了，”沈清雪临走前说，“最近学校里有传言，说赵刚转学是因为得罪了你。有几个他以前的跟班不太服气，你小心点。”
“嗯。”林峰应了一声。
他看着沈清雪的背影消失在夜色中，才转身离开。
走到校门口时，门卫室的老大爷探出头：“林峰？刚才有人给你留了东西。”
是一个牛皮纸信封，没有署名。林峰拆开，里面是一张纸条，上面只有一行打印的字：
“世界杯好好玩。赢了，分你三成。输了，后果自负。”
落款处画着一个简单的图案：一条盘绕的蛇，吐着信子。
林峰的手指收紧，纸条被捏出褶皱。
金链彪？不，不是他的风格。陈文远？也不像。
第三股势力。
周五，6月9日。
世界杯开幕前一天。
林峰请了假，没去学校。他需要一整天的时间，做最后的准备。
上午，他去了趟银行。把四万八千块钱分成十二份，用不同的名字和身份证（都是托人找的，代价不小）开了十二个活期存折，每个存折存四千。这是他的安全网——鸡蛋不能放在一个篮子里。
下午，他去了胡老板的店。学习机的样机已经出来了，巴掌大小，灰色外壳，屏幕比电子宠物大一圈，能显示四行汉字。
“测试过了。”胡老板献宝似的演示，“能背单词，能做一百道数学题，还有三个小游戏。成本五十二块，批量做能压到四十八。”
林峰试了试。反应速度一般，但功能确实够用。关键是外形——看起来像正经的学习工具，而不是玩具。
“先做五百个。”林峰拍板，“七月初交货。货款我预付三成。”
“行！”胡老板眉开眼笑，“对了，林老弟，有件事……前两天有人来店里打听你。”
林峰动作一顿：“什么人？”
“两个男的，穿着挺体面，开着小车。”胡老板回忆，“问你是不是在我这儿拿货，拿了多少，卖到哪儿去。我说我不认识什么林峰，他们就走了。但我觉得……来者不善。”
“知道了。”林峰面色如常，“以后有人问，就说货是发往省城批发市场的，你不认识终端买家。”
从胡老板那儿出来，林峰没有直接回家。他去了城西的公墓。
今天是父亲的忌日。
前世，他很少来。年轻时觉得丧父是耻辱，是家庭不幸的根源。后来忙于事业，更无暇顾及。直到母亲去世，妹妹疏远，他才在某个深夜惊醒：自己拼命想逃离的过去，其实才是唯一能回去的地方。
公墓很安静。父亲的墓碑在角落里，碑面已经有些风化，字迹模糊。林峰蹲下身，用手擦去灰尘。
“爸，我回来了。”他轻声说。
没有回应，只有风吹过松柏的沙沙声。
“这一世，我会照顾好妈和小雨。”他继续说，“我会赚很多钱，让她们过上好日子。我会考上好大学，出人头地。还有……”
他顿了顿，声音更低：“那些害过我的人，我会让他们付出代价。”
他从口袋里掏出一盒烟——父亲生前抽的牌子，最便宜的那种。抽出一支，点燃，放在墓碑前。
青烟袅袅升起，在夕阳中盘旋，然后消散。
“如果你还在，”林峰看着墓碑上的照片，父亲年轻的面容定格在三十岁，“你会支持我吗？还是会觉得，我走的路太危险了？”
照片上的父亲微笑着，那是他记忆中很少见的表情。父亲活着的时候，总是皱着眉，为生计发愁。
“我会小心的。”林峰站起身，“你放心。”
他转身离开，走到公墓门口时，下意识地回头看了一眼。
一个穿着黑色夹克的男人，正站在不远处的一棵松树下，手里拿着相机。
看到林峰回头，男人迅速转身，消失在树林里。
但林峰记住了那辆停在路边的摩托车——和之前在校门口见过的那辆，一模一样。
晚上七点，林峰回到家。
母亲已经做好了饭，三菜一汤，有鱼有肉。妹妹吃得满嘴油光，兴奋地说着学校里的趣事。
“哥，我们班好多人都买了那个电子宠物，你知道吗？”小雨说，“但我觉得都没我哥厉害，我哥都能自己修！”
林峰笑着给她夹了块鱼：“好好吃饭。”
饭后，母亲在厨房洗碗，林峰回到阁楼。他打开台灯，摊开一张白纸，开始列清单：
1. 资金：现有4.8万。目标：世界杯期间滚到15万以上。
2. 赌局：明晚签协议。关键场次：6月14日阿根廷vs克罗地亚（小球）；6月18日德国vs墨西哥（冷门平局）；6月25日西班牙vs保加利亚（大球）。
3. 生意：电子宠物清库存，回笼资金。学习机7月上市，瞄准暑假市场。
4. 安全：分散资金，准备后路。提防金链彪、陈文远、神秘第三势力。
5. 家庭：高考后，以“竞赛奖金”名义给家里一笔钱，改善住房。
6. 未来：世界杯后，带核心团队去深圳考察。注册公司，正式起步。
他写得很慢，每一笔都力透纸背。这不是计划，是战书——向命运下的战书。
写完，他拿起那张画着蛇的纸条，用打火机点燃。
火焰吞噬了纸张，吞噬了那条吐着信子的蛇，最后在他指尖留下一小撮灰烬。
窗外忽然传来摩托车的引擎声，由远及近，最后停在了巷子口。
林峰走到窗边，撩开窗帘一角。
路灯下，那个穿着黑色夹克的男人跨坐在摩托车上，手里拿着一个东西——不是相机，而是一个对讲机。他对着对讲机说了句什么，然后抬起头，看向林峰家的窗户。
两人的目光在夜色中隔空相撞。
男人举起手，做了一个手势：食指和中指并拢，指向自己的眼睛，然后转向林峰。
“我在看着你。”
林峰放下窗帘，回到书桌前。他没有惊慌，反而异常平静。
该来的，总会来。
他从抽屉里拿出陈文远的新名片，看着上面的电话号码。犹豫了几秒，他没有打，而是把名片放回了抽屉。
还不到时候。
他需要先赢下世界杯这场仗，才有资格上更大的牌桌。
楼下传来母亲的声音：“小峰，早点睡，明天还要上学呢。”
“知道了，妈。”
林峰关上台灯，躺在床上。黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外的动静。
摩托车的引擎声再次响起，这一次，是渐渐远去。
但林峰知道，那双眼睛不会真的离开。
他翻了个身，看向床头柜上那个铁皮饼干盒。里面除了钱，还有一张照片——前世的全家福，母亲、妹妹、还有他。照片上的他穿着西装，意气风发，那是公司上市前拍的。
那时候，他以为自己拥有了一切。
现在，他只有四万八千块，和一个必须赢的未来。
但这一次，他不会输。
窗外，六月的夜空无星无月，只有一片深不见底的黑暗。
像一张巨大的赌桌，等待着开盘。
而林峰，已经押上了全部筹码。
他闭上眼睛，在心里默念那个日期：
1998年7月12日，巴黎，法兰西大球场。
法国3:0巴西。
那是他重生的第一个坐标，也是他命运的转折点。
还有三十三天。
