6月28日，清晨七点。
二十七万现金铺在阁楼的地板上，像一块块暗红色的砖。林峰盘腿坐在这座“砖墙”中央，手里拿着一沓崭新的百元钞票，一张一张地数着，动作机械而专注。
他已经数了三遍。二十七万一千一百五十元，一分不少。这些钱在1998年意味着什么？县城中心一套百平米的商品房，售价不过五万。母亲在纺织厂的月工资，是三百二十元。妹妹小学的学费，一学期八十五元。
而现在，他有二十七万。
窗外的阳光透过窗帘缝隙，在钞票上切割出明暗交替的条纹。林峰抽出一万，放在左手边——这是给母亲的。又抽出一万，放在右手边——这是给沈清雪的。剩下的二十五万，他重新装进那个黑色的旅行袋，拉链拉到一半时，停住了。
钱不能就这么放着。太危险，也太显眼。
他从床底下拖出那个铁皮饼干盒，打开，里面是之前藏的六张存折。想了想，又拿出那个记事本，翻到最后一页，开始列清单：
1. 家庭：五万。以“竞赛奖金”名义给母亲，改善住房，还清外债。
2. 团队：三万。张伟一万，沈清雪一万，王磊、李想、孙晓梅、周涛、吴建军各两千。
3. 生意：十万。学习机量产资金、胡老板生产线升级、深圳考察备用金。
4. 备用：七万。现金留存，应对突发。
5. 高考：两千。考试期间所有花费。
写完，他盯着最后一行，用笔划掉，重新写：
5. 未来：二十五万。全部投入决赛。目标：一百万。
这个念头像野火一样烧起来。法国对巴西，3:0，赔率……他记得决赛的赔率，法国胜大约1.8，但具体盘口要看庄家怎么开。如果他能把二十五万全部押进去，赢了就是四十五万，抽水后还有三十一万多。加上现有的二十七万，接近六十万。
六十万，在1998年，是一笔足以改变阶层的巨款。
他深吸一口气，把清单撕下来，揉成一团，扔进墙角的铁皮桶里，划燃火柴点燃。纸张在火焰中蜷缩、变黑，最后化为灰烬。
有些计划，不能留下痕迹。
楼下传来母亲喊他吃饭的声音。林峰把旅行袋塞回床底最深处，用一堆旧衣服盖好，然后拿起那沓准备给母亲的一万块钱，下楼。
早餐很丰盛：小米粥、煎鸡蛋、咸菜，还有昨天剩的排骨。母亲不停地给他夹菜，眼神却躲闪着，不敢看他。
“妈，有话就说。”林峰放下筷子。
母亲犹豫了很久，终于从围裙口袋里掏出一个存折，推到他面前：“这个……你拿着。”
林峰打开存折，愣住了。户名是他的名字，开户日期是三天前，余额：五千元。
“妈，这钱……”
“是你爸以前的工友送的。”母亲低头扒着粥，声音很轻，“说是你爸当年借给他的，现在连本带利还回来。我……我不太会存钱，你拿着，将来上大学用。”
林峰看着存折，又看了看母亲花白的鬓角，心里一阵酸楚。母亲在撒谎，这钱很可能是她自己攒了很久的私房钱，也可能是借的。她用最笨拙的方式，想为他铺一条路。
“妈，这钱您收着。”林峰把存折推回去，同时从口袋里掏出那个装着一万块钱的信封，放在桌上，“这个，您也收着。”
母亲打开信封，看到里面厚厚一沓百元钞票，手猛地一抖，信封掉在桌上，钞票散落出来。
“这……这是……”
“竞赛奖金。”林峰平静地说，“全国中学生数学竞赛特等奖，奖金一万。还有省里的奖学金，一共五万。钱我存银行了，这一万您先拿着，把家里的债还了，剩下的……我想给您和妹妹换个房子。”
母亲张着嘴，说不出话，眼泪却先掉了下来。她颤抖着手去摸那些钞票，一张一张，摸得很慢，像是在确认这不是梦。
“小峰……你真的……真的得了奖？”
“嗯。”林峰点头，“妈，我说过，会让您和小雨过上好日子。这才刚开始。”
母亲捂住脸，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声从指缝里漏出来。林峰走过去，轻轻抱住她瘦削的肩膀。这个前世为他操劳一生、最终积劳成疾的女人，这一世，他要让她享福。
“妈，别哭。”他说，“好日子在后头呢。”
上午九点，学校。
高考前的最后一周，教室里弥漫着一种混合着焦虑和释然的复杂气氛。黑板上方的倒计时牌已经翻到了“6”，红色的数字像一道催命符，又像一道解脱的门。
林峰走进教室时，原本嘈杂的声音安静了一瞬。所有人的目光都落在他身上——惊讶、好奇、羡慕、嫉妒。过去一个月，关于他的传言已经升级到离谱的程度：有人说他认识省里的大官，有人说他在外面开公司，还有人说他是某个大家族的私生子。
沈清雪坐在座位上，看到他进来，微微点了点头。林峰走到她桌前，把那个装着一万块钱的信封，从书包里拿出来，放在她桌上。
“你的。”他低声说。
沈清雪没看信封，只是抬头看他：“昨晚赢了？”
“嗯。”林峰在她前面的空位坐下，“二十七万。”
饶是沈清雪早有心理准备，听到这个数字，瞳孔还是缩了一下。她沉默了几秒，才开口：“钱太多了。我什么都没做。”
“你做了很多。”林峰说，“没有你，电子宠物的生意做不起来，学习机的设计完不成，团队也带不好。这一万是你应得的，收着。”
沈清雪看着信封，又看看他，最终轻轻点了点头，把信封收进书包最里层。
“林峰。”她忽然说，“高考之后，你真的要去深圳吗？”
“去。”林峰回答得很干脆，“但不是马上。决赛在7月12日，考完试还有一个月时间。我想先去一趟省城，把一些事处理好。”
“什么事？”
林峰犹豫了一下，还是说了：“有人盯上我了。省城来的，姓宋。陈文远提醒过我，金链彪那边……也不太对劲。”
沈清雪的脸色严肃起来：“危险吗？”
“不知道。”林峰实话实说，“但躲不过去。只能面对。”
两人沉默地对视着。窗外的阳光照进来，在课桌上投下窗格的影子。远处操场传来高一学生上体育课的哨声，清脆而遥远。
“我跟你一起去。”沈清雪忽然说。
林峰愣住了。
“我说，我跟你一起去省城。”沈清雪重复了一遍，语气坚定，“多个人，多个照应。而且……我想看看，你说的那个更大的世界，到底是什么样子。”
林峰看着她清澈的眼睛，心里某个柔软的地方被触动了。前世他孤身一人打拼，习惯了所有事都自己扛。这一世，有人愿意陪他并肩作战。
“好。”他说，“一起。”
中午放学，林峰把核心团队的七个人都叫到了学校后门的小树林。张伟、王磊、李想、孙晓梅、周涛、吴建军，加上沈清雪，七个人围成一圈。
林峰从书包里拿出六个信封，依次递给张伟以外的五个人：“每人两千，这学期的辛苦费。”
王磊接过信封，手都在抖：“峰哥……这也太多了……”
“不多。”林峰说，“没有你们，我一个人做不成这些事。钱收着，给家里改善生活，或者自己存着上大学用。但记住，钱的来源，统一口径：是我参加竞赛得的奖金，分给你们的。”
几人用力点头。
林峰又看向张伟，从怀里掏出一个更厚的信封：“你的，一万。这段时间，你跟着我跑前跑后，辛苦了。”
张伟眼眶一下就红了：“峰哥，我……我不要这么多……”
“拿着。”林峰把信封塞进他手里，“这是你应得的。还有，高考之后，我要去省城和深圳，你跟我一起。”
“我去！”张伟抹了把眼睛，挺起胸膛，“峰哥去哪我去哪！”
安排好团队，林峰和沈清雪去了胡老板的店。学习机的样机已经出来了，灰色外壳，屏幕比电子宠物大一圈，能显示四行汉字，功能包括背单词、数学题和三个小游戏。
“测试过了，没问题。”胡老板兴奋地说，“成本压到了四十七块，批量做还能更低。林老弟，你说定价多少？”
林峰拿起样机试了试手感：“一百九十八。包装要精美，宣传语就写：‘助学科技，让孩子赢在起跑线’。目标客户不是学生，是家长。”
“一百九十八……”胡老板咂舌，“能卖出去吗？”
“能。”林峰很肯定，“暑假是家长最舍得给孩子花钱的时候。而且我们不走零售，走团购——通过学校老师、家长委员会，批量销售。每卖出一台，给介绍人提成三十块。”
这是九十年代末最常见的销售模式，简单，但有效。
胡老板眼睛亮了：“这办法好！我马上联系印刷厂做包装！”
从胡老板那儿出来，已经是下午三点。林峰和沈清雪走在回学校的路上，经过县中心新开的商品房小区时，林峰停下了脚步。
小区门口挂着巨大的横幅：“学府花园，毗邻一中，书香门第。”售楼处里，几个穿着西装的中介正在给客户介绍。
“想买房子？”沈清雪问。
“嗯。”林峰看着那些漂亮的楼房，“想给妈和小雨换个好点的环境。老房子太旧了，下雨就漏水。”
“钱够吗？”
“够了。”林峰说，“等决赛之后，就买。”
他说得很平静，但沈清雪听出了里面的决心。这个少年，正在用最快的速度，改变自己和家人的命运。
晚上八点，林峰家。
母亲做了一桌好菜，有鱼有肉，还开了一瓶果汁——平时舍不得买的。妹妹小雨兴奋地在桌边转来转去，眼睛盯着那盘红烧排骨。
“妈，今天什么日子啊？”小雨问。
“好日子。”母亲笑着，眼角皱纹都舒展开了，“你哥得了大奖，咱们家……要过上好日子了。”
吃饭时，母亲不停地给林峰夹菜，自己却吃得很少。林峰知道，她还在消化那一万块钱带来的冲击。对于这个习惯了精打细算、一分钱掰成两半花的女人来说，一万块是一笔需要仰望的巨款。
“妈，明天我去看房子。”林峰说，“学府花园那边，听说环境不错。”
母亲手一抖，筷子掉在桌上：“看……看房子？”
“嗯。”林峰给她夹了块鱼，“咱们家这老房子，住了十几年了，该换了。我想买个三室一厅，您一间，小雨一间，我一间。离学校也近，小雨上学方便。”
母亲看着他，眼泪又涌了上来：“小峰……妈不要大房子，妈只要你平平安安的……”
“会平安的。”林峰握住母亲的手，那只手粗糙、干裂，布满了老茧和细小的伤口，“妈，您辛苦了大半辈子，该享福了。听我的，明天咱们一起去看房子。”
母亲终于点了点头，眼泪掉进碗里。
饭后，林峰回到阁楼。他没有开灯，就着窗外的月光，从床底拖出那个旅行袋。二十五万现金，沉甸甸的，像一块命运的砝码。
他把钱分成五份，每份五万，分别用报纸包好。然后打开那个记事本，翻到最后一页，写下一行字：
“7月12日，法兰西大球场。法国3:0巴西。”
“赌注：二十五万。目标：一百万。”
写完，他把纸撕下来，折好，塞进旅行袋最里层。然后重新把袋子塞回床底，用旧衣服盖好。
做完这一切，他走到窗边，拉开窗帘。
夜色中的县城很安静，只有零星几盏灯火。远处，那辆黑色桑塔纳又出现了，停在巷子口的电线杆下。车窗摇下一条缝，一点红色的烟头在黑暗中明灭。
林峰和那双眼睛隔空对视了几秒，然后抬手，拉上了窗帘。
该来的，总会来。
但他已经准备好了。
窗外传来摩托车的引擎声，由远及近，最后停在了他家门口。不是一辆，是三辆。
林峰的心脏猛地一跳。他走到窗边，撩开窗帘一角。
金链彪从第一辆摩托车上下来，身后跟着刀疤和另外两个壮汉。他们抬头，看向林峰的窗户。
刀疤手里，拿着一个东西。
在月光下，林峰看清了那是什么——
一根棒球棍。
