扬州城西的五味巷，晨雾缭绕。露水将空气浸得透凉，混着一股淡淡的药渣苦香，像一道看不见的屏障，将外头的喧嚣隔绝开来。这里是药材边角料的集散地，寻常人避之不及，在阿芜眼里，却别有洞天。
她拢了拢那身灰布短打，麻脸上的假癞疮被雾气一蒸，有些发痒。她没去挠，只是放轻脚步，钻进巷子深处。天刚蒙蒙亮，一些摊位已经支了起来。大多是些堆积如山的药渣、发霉的药草，论斤称，贱卖。
阿芜眼神毒辣，专挑那些不起眼的角落。一个老头正慢悠悠地整理他的摊位，身旁堆着几大袋看着像是废物的东西。阿芜蹲了下去，动作利落，手指在麻袋里翻飞。
她先是捏起一撮受潮发灰的艾绒，凑到鼻尖，细闻一息，又放下。接着，她拨弄开一堆蔫黄的陈皮屑，选了几片色泽暗沉、边缘发硬的。最后，她从一捆枯了一半的野薄荷根里，挑出几段带着泥土气息、尚未完全干枯的。“老人家，这些怎么卖？”她压着嗓子，沙哑得厉害。
老头眯缝着眼，打量了几眼这个少年。这小子挑货的架势，不像是寻常来捡便宜的。他没吭声，只是伸出三根手指，比划了两下。
“十八文？”阿芜点头，从腰间解下钱袋，数出几个铜板递过去。“小兄弟，学过？”老头终究是没忍住，问了一句。
阿芜没抬头，指尖依旧在挑拣，嘴里含糊道：“乡下赤脚大夫教过几手，只懂些皮毛。”
她捏起一撮受潮发灰的艾绒，先是在指腹摩挲，感受那点微弱的绒毛韧度，随后凑近鼻翼——虽然闻不到贵重香料的清雅，但这艾草里的苦辛气却直冲脑门。那是生命的韧劲儿。又挑了几片色泽暗沉得发黑的陈皮，又选了几段带着半干泥土的野薄荷根。将选好的艾绒、陈皮屑、野薄荷根，小心翼翼地装进带来的布袋里。老头没再多问，却顺手从摊位底下，摸出一把干透的柚子皮，塞到了她手里。“这个，去湿气好使，看你这脸色，夜里睡不稳吧？”
阿芜心头微暖，接过柚子皮，郑重地点了点头。她冲老头点点头，将那包“破烂”揣进怀里，贴着心口。在谢家十年，她给谢玦调过无数金贵的“安神香”，用的都是龙涎香、奇楠木，可从来没人问过她，她这个守炉人，夜里睡不稳该怎么办。
回到了东关码头。这里永远都是人声鼎沸，力夫的号子、商贩的吆喝、船娘的吴侬软语，混杂在一起，组成扬州独有的市井交响。她找了个避风的墙角，默默地坐下。
从怀里掏出那十八文买来的“宝贝”，阿芜将艾绒捻散，陈皮屑碾细，野薄荷根剁碎。指尖翻飞，动作行云流水。她借着码头特有的湿热，将这些廉价的草药揉捏成二十颗黄豆大小的香丸。它们模样粗糙，没有丝毫卖相，却饱含了她对气味最精准的拿捏。
“驱寒祛湿，遮羞避味，三文钱一颗。”她嘶哑着嗓子，对着来往的力夫喊。这些码头汉子，常年风里来雨里去，身上湿气重，腰酸背痛是常事。阿芜的香丸虽然简陋，却能实实在在地解决他们的困扰。不一会儿，香丸便卖出去大半。
其中，有两颗香丸被一个给画舫送菜的婆子随手买走了。那婆子嗅着手上这颗黑乎乎的丸子，觉得味儿怪，也没舍得用，就揣在袖里，回了红袖苑。
傍晚，红袖苑里，一个名为春红的姑娘，正愁眉苦脸地坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。才二十出头，眼角已经有了细纹，身上那件纱裙洗得发白。
炭盆里的黑炭烧得正旺，可她屋里因长年累月接客留下来的那股子说不清道不明的味，却怎么也散不去。这是她连续第三天没接到客人了。客人们进门皱一皱眉，借口就走了。老鸨骂她是“晦气桶”，把她从二楼挪到了后罩房。随手摸出袖里的香丸，丢进了炭盆里。
原本没指望什么。
可不消片刻，
青烟袅袅升起，那股子异味果然被压了下去。取而代之的，是山野间清新的艾草味，混着一丝橘皮的甘甜，还有野薄荷那若有若无的提神。
这香气，春红愣愣地看着那缕烟。
她已经三年没闻见过这么干净的味道。
她忽然捂着脸，蹲在地上，哭出了声。
阿芜对此全然不知。她只是低头数着铜板，那几个铜板，在她掌心温热。没人问她名字，她也不提，她只顿了一下，答：“叫我归芜就行。再问籍贯、师承，她都只摇头。那股子“你爱买不买”的冷淡劲儿，反而让这些粗人不敢小觑。
“归芜”这个名字，随着那颗香丸，再一次从别人嘴里，传到了花街柳巷。
又过了两日，临近傍晚。阿芜在大车店里，啃着干硬的馒头。她刚从药市回来，又寻到几味不错的“下脚料”，打算再搓些香丸。
“吱呀”一声，门帘掀开。两个穿短褐的汉子出现在门口，面无表情。他们的眼神，扫过大车店里横七竖八的汉子，最后落在阿芜的身上。
“小兄弟，我们妈妈有请。”其中一个汉子，语气不算凶恶，却带着不容置疑。
阿芜没问为什么。她把剩下的半个馒头揣进怀里，用油腻的衣袖擦了擦嘴角，起身便走。这一路，她不疾不徐，面上波澜不惊。只有她自己知道，袖子里，指尖正轻轻摩挲着一小包纸包。那是黑风岭剩下的曼陀罗粉，她一直随身带着。防人之心不可无。
红袖苑的后巷，倒泔水的拐角处，空气里弥漫着一股混杂的馊味。金妈妈就站在那里，四十出头，风韵犹存，却不是个好惹的。她手里盘着一对油亮的核桃，眼神正上上下下地称着阿芜的斤两。
“春红那香丸，哪儿来的？”金妈妈没绕弯子，开门见山。
“我做的。”阿芜直截了当。
“方子卖不卖？”金妈妈眼神一闪。
“不卖。”阿芜不退不让，直视金妈妈。
金妈妈脸色一沉，盘核桃的手也停了下来。
“妈妈要的，不是这香丸。”阿芜没有躲闪，声音沉静，“是能让姑娘们多留客人的‘体面’。方子您拿去也没用，火候差一息，味儿就浊了。您需要的是个会调香的人，不是一张纸。”
金妈妈没接话。眼里的光变了。眼前的少年，分明是盘过道的老鼠，门儿清。盘核桃的声音在巷子里一下一下地响。
半晌。
阿芜最终留下十颗香丸。她没多做解释，只说：“免费试用三日。妈妈觉得行，再谈价。”
金妈妈让她指定试用的人。阿芜目光扫过廊下，看到那个缩在墙角的春红。她身上那股子馊味虽然被香丸压住了一些，但眼神里依然带着长久的自卑和绝望。她接不到客，自然也没什么油水，属于红袖苑最底层的人。
“她。”阿芜指着春红，语气没有任何起伏。
满屋的丫鬟老鸨，皆是愕然。连春红自己，也呆愣在原地，不敢相信。
接下来的三天，阿芜没在红袖苑等消息。她回了大车店，继续着她的“泥里淘金”生活。搓香，卖驱虫包。她知道，金妈妈会给她答案，用事实给她答案。
第三天傍晚，红袖苑二楼。一个文人打扮的中年男人，步履轻快地从春红房里出来。他嘴里哼着小调，袖中掉出一张诗笺。上面墨迹未干，写着：“春红，清骨不染尘。”
金妈妈派人来请阿芜，已是第四日清晨。
阿芜再次来到红袖苑时，已经不是后巷的拐角。她被请进了正堂。
金妈妈换了张脸，脸上带笑，亲自端着一杯碧螺春送到阿芜面前。阿芜坐下，端着茶，轻轻抿了一口。她喝不出这茶的好坏，却稳稳地端着，没放下。
春红站在门口，红着眼圈，对着阿芜，重重地磕了个头。“多谢先生。”
阿芜没躲，受了。她轻声说：“是你自己命好。”
金妈妈收起笑容，正色道：“小先生的香，确实妙。说吧，有什么章程。”
阿芜放下茶杯，抬起头，眼神平静：“我有三条规矩。”
“第一，我只出香，不露面。红袖苑对外卖的，是‘红袖苑特制香’，不是‘归芜’。客单上，不许出现我的名字。”
金妈妈微微皱眉，但没插话。
“第二，每月初一、十五送料来，我交香丸，现银结账。不赊欠，不问去处。”
金妈妈手里的核桃，盘算得慢了半拍。
“第三，我有权拒接单子。什么香能调，什么香不能调，我说了算。”
金妈妈这回，嘴角反而上扬，笑了。 “小先生这是怕妈妈我坑你？”
阿芜没笑，只是淡淡回了一句：“防身。”
金妈妈沉吟片刻，抬手招了招，身后的丫鬟便递上来一个锦袋。“这是定金，五两。小先生觉得如何？”
阿芜看了一眼锦袋，没接，却出人意料地压低了价格：“头三个月，三两。等我证明了值这个价，妈妈再涨不迟。”
金妈妈一愣，这年头，年轻人都是往高了喊价，她倒好，自己往下压。不是蠢，是稳。知道自己值多少，也知道给人留余地。
次日清晨，薄雾未散。阿芜推开大车店的破木门，准备出门。门口却站着一个青衣小丫鬟，梳着双髻，看年纪不过十四五岁。她手里捧着一只旧银香囊。
“请问，可是归芜先生？”小丫鬟的声音清脆，带着江南女子特有的软糯。
阿芜没立刻应声。她先看那香囊——样式眼熟，是她搓的香丸，燃尽了，只剩下半粒残渣。再看丫鬟脚下的鞋——缎面，纤尘不染，显然是坐车来的，不是步行而来。
“我家姑娘说，这香里有一味苦艾。”小丫鬟又开口了，声音里带着几分好奇，“扬州城没人敢在香里放苦艾，嫌它贱，嫌它冲。但姑娘说，正是这味苦，压住了所有甜腻，反而干净。姑娘想问先生——这苦艾，您是故意放的，还是手边只有这个？”
阿芜沉默了三息。这是她离京以来，第一次有人将她的香，夸在了点子上。这个人，一闻就识苦艾。
“是故意放的。”阿芜简短地回答。
小丫鬟闻言，眼中微亮，递上一只素色荷包：“姑娘说，若先生肯接，这是定金。价钱先生定。只有一个请求——姑娘想亲自见先生一面，不问来历，只论香。”荷包沉甸甸的，看分量，至少有五两银子。
阿芜没接银子。她顿了顿，语气里却有了几分罕见的认真：“告诉你家姑娘。三日后，我送香去。见面……再说。”
夜幕降临，红袖苑二楼，金妈妈的屋里。
金妈妈坐在窗边，手里盘着那两颗核桃，面前站着个跑腿的伙计。窗外，瘦西湖上灯火点点，丝竹声隐隐传来。
“那小子的底细查不着。”伙计低着头汇报，“京城口音，但说是从中原逃荒来的。住大车店，白天在码头卖驱虫包，夜里搓香。独来独往，没同伴。”
金妈妈手里的核桃不停，问：“苏小小那边呢？”
伙计回道：“今早派人去请了。没请动，那小子说‘三日后’。”
金妈妈笑了一声，那声音里，听不出是夸赞还是轻蔑。“有点儿意思。”她自言自语，“不巴结我，也不巴结苏小小。他是来扬州做买卖的，不是来投靠谁的。”
她顿了顿，又道：“去，把那间临街的小库房收拾出来。破是破了点，但能住人，能存货。”
伙计愣了一下：“妈妈这是要……”
金妈妈的目光望向窗外，声音低沉：“这种人，你拉他，他躲。你给他地方，他反倒记你的情。”
大车店的通铺里，鼾声如雷。
阿芜没睡。她坐在窗边，借着窗外透进来的月光，将那只装着五两银子的荷包，托在掌心。她没接苏小小的，但这金妈妈的五两定金，她收下了。银子很轻。五两而已。
原来不值钱的从来不是我。
是他们。
她把银子塞进枕头下，闭上眼。窗外，扬州城的夜还很长。
