扬州东关古渡，大运河的水到了这儿，也像是被那两岸的脂粉气给熏酥了，连浪头都软了几分。
一艘挂着“苏”字旗的乌篷货船，哼哧哼哧地靠了岸。船夫一声号子，粗麻绳往铁桩上一套，那跳板还没搭稳，船上的脚夫、客商就像下饺子似的往岸上挤。
沈芜夹在人堆里，被人肘了一下肋骨，闷哼一声，没敢停脚。
她现在叫张麻子。
脸上那几颗用黄蜡和草汁点出来的麻子，配上那一身不合身的灰布短打，活脱脱一个刚从那逃荒路上捡回条命的半大穷小子。头次程船晃得凶，胃里翻江倒海，实在挨不住，只得趁着中途泊岸，缩着肩混进人堆里挪到另一艘晚几日的船上。这回直接蜷进底舱角落，一连几日不动弹，汗馊、潮气和鱼腥闷成了厚厚一层气味，反倒成了最妥帖的掩护。
这刚一上岸，那股子独属于江南的热浪就扑面而来。
这儿不像京城。京城的风是硬的，闻到的都是肃穆的松柏味儿和高墙下的陈腐气。扬州不一样，这儿的空气湿漉漉、黏糊糊，全是活人的味儿——
左边是刚出笼的三丁包子冒着油香，右边是力夫腋下的汗酸，混着运河底下的淤泥腥气，远处画舫上飘来的浓得化不开的脂粉香和桂花糖藕的甜腻。
太乱了。也太鲜活了。
沈芜站在码头上，腿肚子还有点打漂。她在原地愣了一息，才深深吸了一口这混杂的空气。
是自由的味儿。
“避让！避让！没长眼呐！”
一辆拉着绸缎的板车横冲直撞过来，车轱辘碾着青石板嘎吱响。沈芜侧身一闪，贴到了路边的茶摊棚柱上。
旁边两个穿着绸缎直裰的胖商贾正唾沫横飞地在那儿闲磕牙。
“听说了没？京城那边今年的冬至贡香，定远侯府给搞砸了！”左边那个捏着把折扇，也不嫌冷，呼啦呼啦地扇着，“听说圣上在奉先殿发了雷霆之怒，谢世子当场就被骂得狗血淋头，那脸丢得，啧啧。”
“早就该砸了。”右边那个端着茶碗，一脸的不屑，“这几年侯府出的香，越来越没个成算，时好时坏的。全靠祖荫撑着，里头早就空了。要我说，这‘皇商’的牌子，今年怕是要易主。”
“谁说不是呢？听说谢家现在跟没头苍蝇似的，到处在找方子救急。咱们扬州这边几家大香行都收到信了，说是高价收奇香。呸，早干嘛去了？”
沈芜垂着眼皮，手指无意识地抠着柱子上那块翘起来的漆皮。
谢玦，你也有今天。
她原以为听到这些会解气，可心里却出奇的平静。那座曾经压得她喘不过气的高门大院，如今在这些人嘴里，不过是茶余饭后的谈资。
“咕——”
肚子不合时宜地叫了一声。
沈芜摸了摸干瘪的肚皮，把脑子里那些关于侯府的念头全给挤了出去。
天大地大，吃饭最大。
她在路边找了个挂着“阳春面”幌子的小摊。桌子是油得发亮的黑木头，长条凳摇摇晃晃。
“掌柜的，来碗面。多葱，重油。”
她的声音嘶哑，是特意压着的。
“好嘞！三文钱！”
铜板排在桌上。这是她在船上帮厨娘杀鱼换来的。
面很快上来。清汤，白面，翠绿的蒜叶漂在上面，一勺猪油化开，那香气霸道得直往鼻子里钻。沈芜拿起筷子，也不顾烫，呼噜呼噜地往嘴里扒。
她大口吃着，没有什么食不言寝不语，也没有人用那根象牙筷子挑剔这面条是不是粗细均匀。
一口热汤下肚，整个人都暖和了起来。沈芜吃得鼻尖冒汗，连碗底最后一点汤都喝了个干净。
放下碗，她抹了一把嘴，没急着走。
“掌柜的，打听个事儿。”沈芜装作是个还没着落的愣头青，“我是外乡来投奔亲戚学徒的。这扬州城里，若是想买点好香料，或者讨个学徒的活计，哪家铺子最有名头？”
摊主正在捞面，闻言抬头瞅了她一眼，见是个穷小子，也就没啥戒心，随口道：“要想买那供佛祭祖的正经香，去城东的‘芸香斋’，那是百年老店，规矩大，东西贵。若是图个新鲜花样，那就是‘金玉堂’，里头什么稀奇古怪的西洋香都有。”
说到这儿，摊主忽然压低了声音，脸上露出男人都懂的坏笑：“不过嘛，最近这花街柳巷里，还有个新鲜玩意儿，倒是传得凶。”
“哦？”
“……也不知是哪儿冒出来的野路子。”摊主嘿嘿一笑，神神秘秘地凑过来，“听说那香叫‘遮羞香’。专门卖给那些青楼姐儿用的。你也知道，那种地方，腌臜气重。这香点上一寸，甭管屋里多难闻的味儿，立马就能盖住，换成一股子……啧，说是能让人把骨头都闻酥了的暖香。神秘得很，只闻其名，不见其人。”
沈芜捏着筷子的手微微一紧。
“这么神的香？哪家铺子做的？”
“这就不知道了。”老头摇摇头，“听说是从运河的船上传出来的。做香的，给自己起了个化名，叫……叫什么来着？”他拍了拍脑门，“哦，对，叫‘归芜’。神秘得很，只闻其名，不见其人。”
她想起了从通州来扬州的船上，又闷又挤。几个去扬州画舫讨生活的女人身上那股子劣质脂粉味，混着汗味、脚臭味，还有运河水底翻上来的腐烂水草味，熏得人头疼。沈芜睡不着，半夜里就摸出随身带的艾草、橘皮，又从船板的缝隙里刮了些干燥的苔藓，混在一起，搓成了几颗小小的香丸。
她没想卖钱，就是想让自己睡个好觉。
没想到，第二天那几个姐儿跟见了神仙一样，围着她，非要管她叫“活菩萨”。说这辈子就没闻过这么干净、这么能“遮羞”的香。她们这种人，身上总带着洗不掉的浊气，最怕恩客嫌弃。这香不仅去味霸道，还有股子说不清道不明的草木回甘，最是勾人。
下了船，那几个女人还依依不舍，问她叫什么名字，日后好去寻她。
沈芜当时随口说：“我叫归芜。万物归尘土的归，芜草的芜。”
她没想到，自己还没在扬州站稳脚跟，“归芜”这个名字，倒先到了。
“多谢掌柜的。”
沈芜低着头，嘴角微不可察地弯了一下。
看来那两个在船上伺候人的姐儿嘴巴不严，这货还没卸完，名声就已经传出去了。
天色渐晚，东关街上的灯笼一盏盏亮了起来，红的、黄的，倒映在水里，像是一河碎金子。
沈芜没去住客栈，那地儿要验路引，麻烦。她摸到了城南那片最杂乱的下处，花了五文钱，在一个大车店里租了个通铺的铺位。
屋里挤了七八个汉子，鼾声如雷，那脚丫子味儿能把蚊子熏晕过去。
沈芜找了个最靠窗的角落，把包袱压在头底下，蜷着身子。
夜深了。外头的喧嚣慢慢淡下去，只剩下打更的梆子声和运河拍岸的水声。
她睡不着。
借着窗户缝里透进来的那点月光，沈芜把手伸进怀里，摸索了半天，掏出了那个冷硬的物件。
定远侯府的三等护卫腰牌。
上面的虎头狰狞，那个“谢”字更是刺手。
这就是拴了她十年的链子。也是谢玦最后留给她的“念想”——哪怕是要她的命。
若是换了从前，她大概会留着，哪怕是为了恨，也要留个证物。
可现在，她看着这东西，只觉得碍眼。
扬州的月亮，比京城的要圆，也要亮。照在这块沾了泥垢的青铜牌子上，泛着一股子死气沉沉的青光。
沈芜推开支摘窗。
冷风灌进来，带着河水的潮气。
这里是二楼，窗下就是一条通往运河的支流暗渠。黑黝黝的水面，看不见底。
“谢玦。”
她在心里默念了一声。没有歇斯底里，也没有咬牙切齿。就像在说一个不相干的人。
手腕一扬。
“扑通。”
一声极轻的水响，甚至没惊动那只在窗台上打盹的野猫。
那块代表着京城豪门、代表着过去十年屈辱与痴缠的腰牌，就这么没入了一片浑浊的黑水之中，连个水花都没泛起来，就被暗流卷走了。
从此以后，世间再无定远侯府的阿芜。
只有扬州城里，那个靠手艺吃饭的归芜。
沈芜关上窗，隔绝了外面的寒气。
她躺回那张散发着霉味的硬板床上，听着周围此起彼伏的呼噜声，竟觉得无比安稳。
明天。
明天得去买点便宜的草药。那“遮羞香”既然有了名头，就得趁热打铁。那些高高在上的贵人们用的香她不稀罕做，但这市井泥潭里，多的是想盖住身上那股“味儿”的苦命人。
这就是她的生意。
也是她扎根扬州的第一把土。
沈芜闭上眼，在那股子难以言喻的混合脚臭味中，做了离京以来的第一个美梦。
梦里没有雪，只有漫山遍野疯长的野草，绿得发亮。
