晨雾还没散干净，芜园的墙根下便生出一层绿苔。
归芜蹲在井边，正用昨夜剩下的草木灰刷洗那个用来捣药的铜臼。灰水顺着青石板流进泥地里，把几只早起的蚂蚁冲得晕头转向。
空气里还残存着一点昨天的怪味，不过经过一夜露水的洗刷，那股味儿淡了，反倒透出一种雨后泥土被翻开的新鲜感。
巷口忽然传来了脚步声。
不同于码头苦力沉重的拖沓声，也不同于刘三那种虚浮的横行霸道，这脚步声很轻，鞋底敲在青砖上，带着一种韵律，一听就不是干粗活的人。
归芜手上的动作没停，只撩起眼皮扫了一眼。三个书生。清一色的青衫长袍，头戴方巾，衣襟上绣着墨竹。中间那位手里捏着把折扇，面皮白净，眼底却没什么傲气，反倒是透着一股书卷气。
在这扬州城，除了那几个只会掉书袋的酸秀才，稍微有点名头的读书人眼睛都长在头顶上。他们只去金玉堂那种铺着红毯的地方，绝不会踏足槐树巷这种充满汗臭和馊水味的下只角。
“请问，归芜先生在吗？”
声音清润，是中间那人开了口，手里捏着把折扇，声音清润，带着书院里养出来的温吞气。
归芜站起身，没躲也没退，一双看惯了药渣的眼睛，直直看着那书生。
“几位走错了。”她声音有点生硬，“这里没有先生。只有个做六文钱驱蚊包的，怕熏坏了相公们的鼻子。”
中间那书生没恼，反而整了整衣冠，双手交叠，对着她那个满是麻点、粗布麻衣的身影，深深作了一个揖。
“晚生扬州书院陈瑜，听闻此处有高人制香，特来拜会。”
这一揖，拜得很深，很正式。
身后的两个同伴面面相觑，陈瑜是何等身份？扬州知府的座上宾，今天竟然对一个短工行这么大的礼？
归芜眼神动了动。
“陈相公这一拜，我受不起。”她侧过身，避开了这一礼，踢了踢脚边的破瓦罐，“若是为了刘三那事来的，大可不必。那不是妖术，是治恶人的药。再者说，只有六文钱的驱蚊包，也是给苦力用的。怕熏着各位相公的鼻子。你们读书人身子娇贵，受不住那个。”
陈瑜直起身，目光并未因院内的破败而有半分轻视，反而在那堆干枯的艾草和不知名的药渣上停留了片刻。
“非也。”
“先生过谦了。”陈瑜温声道，“前几日刘三在巷口痛哭之事，传遍了半个扬州。旁人当笑话听，说那是妖术。但晚生不信。”
他往前迈了一步，鼻翼微微翕动。
“妖术迷人眼，香道通人心。昨日我在巷口闻到余味，辛辣之下，竟藏着一丝极寒的‘静’气。能调出这种味道的人，绝不会是招摇撞骗之徒。”
陈瑜看着归芜，眼神诚恳：“那是只有心神澄澈之人，才能调出的味道。晚生斗胆猜测，先生用的主料，应当不是凡品，更像是用心之物。”
归芜沉默了。
她看着陈瑜那双干干净净的手。那是一双握笔的手，指尖没有老茧，指甲修剪得圆润整齐。
“不是什么凡品。”她转身走向屋檐下挂着的一排竹筒，随手取下一个，“橘皮是烂的，取其陈腐之气压燥；薄荷是野的，这种长在阴沟边的才够凉。全是贱物，上不得台面。”
陈瑜一怔。
归芜将竹筒递过去：“既然懂，就闻闻这个。”
陈瑜慌忙用双手接住，那竹筒粗糙，甚至有些扎手。
他拔开木塞并没有预想中那种复杂的异香。一股极为单纯、甚至有些单薄的气息飘了出来。像是深秋枯荷被雨打湿的味道，又像是经年的旧书页翻开时的陈味。不好闻，也不难闻，就是……静。
让人想起下雪的夜里，独自坐在窗前剪灯芯。
陈瑜闭上眼，过了许久，才长长吐出一口气。
“妙。”他睁开眼，眼底有些亮，“市面上的香，要么浓烈求富贵，要么清冷求孤傲。唯独这香，不争不抢，如本来面目。”
他看向归芜：“敢问先生，此香何名？”
归芜靠在门框上，手里摆弄着一块还没切碎的姜黄。
“思无邪。”
这三个字落地，陈瑜身后的两个书生倒吸一口凉气，这三个字是圣人训，是诗经魂，如今却被用在一筒烂橘皮调的香上。这是大不敬，还是大境界？空气仿佛都静了一瞬。
可陈瑜却闭上眼，眼角竟有些微微湿润。手却还在反复摩挲着那个粗糙的竹筒，竹筒底下刻着两个歪歪扭扭的字——归芜。
“好一个思无邪。”陈瑜赞叹道，“无矫饰，见本心。在这香面前，扬州城那‘千金裘’、‘百花杀’，都成了涂脂抹粉的庸脂俗粉。”
他从袖中取出一封烫金的大红请柬，双手递上，郑重地放在那块用来切药的黑石头上。
“三日后，扬州书院有场‘品香会’。往年都是金玉堂这种大商行唱主角，斗的都是些价值连城的奇珍异草。晚生觉得，那些香里满是铜臭，少了几分风骨。”
陈瑜看着归芜：“若是先生肯赏光，才叫真正的‘品香’，也是扬州香道之幸。”
那请柬的纸张极好，在晨光下泛着细腻的光泽。
归芜没接。
她看着那封请柬，去了那里，就要面对更多像谢玦那样的人。锦衣华服，满口之乎者也，用一种审视物件的眼神看着你。
“我不去。”归芜拒绝道。
为何？”
“书院那是云端上的地界。我这双鞋全是泥，踩脏了贵地的青砖，怕是赔不起。”
陈瑜似乎早料到她会拒绝，也没强求，只是将请柬轻轻放在门口那块当作桌案的大石头上。
“先生若改了主意，只需持此帖，无人敢拦。”陈瑜再次拱手，“这筒香，晚生厚颜求购，不知作价几何？”
归芜瞥了一眼那竹筒：“送你了。”
“这……”
“不是什么值钱玩意儿。”归芜拿起扫帚，开始扫地上的尘土，下了逐客令，“留着也是占地方，拿走。”
陈瑜愣了一下，随即笑了。他从怀里掏出一枚质地温润的玉佩，放在请柬旁边。
“既是赠香，晚生便不敢提钱。这玉佩不值什么，只当是个信物。先生若有用得着书院的地方，尽可开口，青砖脏了可以洗，香道浊了，就洗不净了。”
说完，他再拜，便带着两个同伴，转身离去。
直到那抹青色消失在巷口，归芜才停下手里的扫帚。
她走到那块大石头前。
红色的请柬，白色的玉佩。在那块黑乎乎的顽石上，显得格外刺眼，也格外……干净。
她摩挲着那温润的玉佩，隔壁院墙上忽然冒出一颗脑袋。
是刘婶。她大概已经在墙根底下听了半天壁角了，这会儿眼珠子瞪得溜圆，盯着石头上的玉佩直咽水。
“乖乖……那是真玉吧？”刘婶咋舌道，“归芜小子，你这是要飞黄腾达了啊！那可是书院的相公们！平时咱们求着见一面都难，今儿个居然给你作揖？”
归芜收回手，将请柬和玉佩揣进怀里。
“刘婶，今儿的艾草晒了吗？”
“哎哟你这孩子，怎么跟个木头似的！那是真玉啊！你要发了！”刘婶恨铁不成钢，“这时候还管什么所以然啊！有了这路子，那可是书院的相公，有了这路子，以后你就能进高门大院……”
归芜转身往屋里走，嘴角扯动了一下。
进高门大院？
她在那里面活过，知道那是怎样吃人不吐骨头的地方。
回到昏暗的屋里，她坐在那张唯一的断腿板凳上，把请柬重新拿出来，摊开。
上面写着她的名字。
虽然是“归芜”，不是“沈芜”，但那也是她第一次，以一个“人”的身份，被邀请去坐席，而不是跪在一旁添茶倒水。
“思无邪……”
她低声念着这三个字。
其实刚才她没说实话。
这香原本不叫思无邪。在侯府的那些年，她无数次想调出这种味道——那是她少女时期，初见谢玦时心里的味道。
干净，纯粹，没有尊卑，只有满心满眼的欢喜。
那时候她以为这就是爱。后来才知道，那是她一个人的独角戏。谢玦闻不到，也看不见。现在她不是谁的妻，不是谁的奴。
陈瑜说得对，这香里有“静”。
那是死过一次后的寂静。
归芜站起身，走到窗前。窗外那棵枯梅树下，那株细小的嫩芽已经长出了第二片叶子，在风里轻轻摇晃。
她看着那点绿意，从怀里摸出昨夜苏娘子的那个疯传人给的龟甲。
手指划过上面那道如同泪痕般的刻纹。
“飞黄腾达？”
她对着那棵树，轻声说了一句，像是在回答刘婶，又像是在告诉自己。
“不够。”
只是被人看得起还不够。只是赚点银子也不够。
她要把这香道里的规矩，这世道里的尊卑，像捣药一样，统统捣碎了，重塑一个形状。
这三天，芜园的烟囱没冒烟，却飘出了一股子奇怪的味道。不是香，倒像是一把生锈的剑，刚从土里拔出来。
三天后。
扬州书院。
品香乃是扬州盛事，会还没开始，门口已经停满了各式各样的马车。金玉堂的赵掌柜满面红光，正指挥着四个伙计，小心翼翼地从马车上抬下一个半人高的紫檀木描金香盒。
“都小心点，看着脚下！这里面可是‘千金裘’！磕坏了一点漆，把你们全家卖了都赔不起！”
周围的香商们纷纷围上去恭维。
“赵掌柜这次又是大手笔啊！”
“看来今年的魁首，非金玉堂莫属了！”
赵掌柜捋着胡须，得意地笑：“哪里哪里，不过是些……”
话没说完，他的笑容僵在了脸上。
人群忽然安静了一瞬。
没有马车，没有随从。
一个身穿靛蓝布衣、背着个破旧竹篓的瘦小身影，穿过那些绫罗绸缎的人群，径直走到书院门口负责查验请柬的门童面前。她脸上不施粉黛，麻点清晰可见，裤脚上还沾着槐树巷特有的黄泥。她走在这堆锦衣华服里，就像一只闯进孔雀群里的野麻雀，神色淡漠得像是在逛自家菜园子。
“哪来的叫花子？去去去，要饭去别处！这可是品香雅集，你那篓子里装的是什么？别把虱子带进去！”赵掌柜掩着鼻子，像是看见了什么脏东西。
门童皱着眉，正要驱赶，
归芜脚步未停，目光扫过赵掌柜那张油光满面的脸，最后落在那个巨大的紫檀盒子上。
“这么大的盒子。”
她开了口，声音不大，却透着股清冷的劲儿，“装的是香，还是面子？”
赵掌柜大怒：“你个……”
归芜没理他，径直走到门童面前。
她在怀里摸索了一下。
赵掌柜冷笑：“怎么？还要掏个破碗出来不成？”
却见她从怀里掏出一张大红请柬，递了过去。
门童狐疑地接过那张带着草药味的大红请柬，刚想斥责这是否是伪造的，却瞥见落款处那枚鲜红的“陈”字私印，手一抖，差点没拿稳。他慌忙退后一步，恭恭敬敬地弯下腰：“原来是归芜先生，陈师兄吩咐过，您里边请。”
归芜收回请柬，背脊挺得笔直，背上那只破旧的竹篓随着步伐微微晃动，与周围那些精雕细琢的紫檀香盒格格不入。她没看赵掌柜那张涨成猪肝色的脸，布鞋落地无声，却稳稳地踩在了书院那百年未染尘埃的青石阶上。
