寒意，像无数根淬了毒的钢针，顺着墙壁的裂缝、门板的罅隙，无声无息地钻进这间不大的东厢房。四九城腊月里的夜风，在四合院的天井里打着旋儿呜咽，刮过光秃秃的老槐树枝桠，发出尖锐的哨音，更添了几分渗入骨髓的冰冷。屋里没生炉子，唯一的暖源，大概就是土炕角落里蜷缩着的那具身躯微弱的体温——如果那还能称之为体温的话。
何雨柱，或者说，傻柱，把自己更深地埋进那床薄得几乎能透光的破棉被里。被子又硬又沉，带着一股经年不散的霉味和汗馊气，根本挡不住这能把人骨头缝都冻透的寒气。胃里空得发慌，火烧火燎地绞痛着，像有只无形的手在里面狠狠攥紧、拧转。上一次吃进像样的东西是什么时候？他混沌的脑子迟钝地转动着，模糊的记忆碎片闪过几个油腻腻的饭盒——那是他下班从厂里食堂带回来的好菜，本该是他犒劳自己一天辛苦的慰藉。可那些饭盒，现在应该正摆在隔壁贾家那张油乎乎的桌子上吧？
秦淮茹那张带着几分凄苦、几分哀怨的脸清晰地浮现在眼前。“柱子，棒梗他…正是长身体的时候…”“柱子，家里实在揭不开锅了…”“柱子，你就当帮帮秦姐，姐记你一辈子好…”每一次，每一次！那双水汪汪的眼睛一眨，那带着哭腔的声音一软，他就像被下了降头一样，自己饿着肚子，把省下的口粮、油水，一股脑儿塞过去。甚至，连他那点微薄的工资，也常常被秦淮茹“暂时保管”了去，说是怕他乱花，替他攒着娶媳妇。娶媳妇？呵…傻柱嘴角扯出一个苦涩到极致的弧度，冰冷的空气呛进肺里，引发一阵撕心裂肺的咳嗽，震得他本就空瘪的胸膛生疼。钱进了贾家，就像肉包子打了狗，哪里还能见到回头？他傻柱的名声，在秦淮茹若有若无的暗示和贾张氏那张刻薄嘴的宣扬下，早就在这四合院甚至轧钢厂臭大街了。哪个正经人家的姑娘，愿意跟一个“馋寡妇”、“没出息”、“脑子缺根弦”的厨子？
还有许大茂！那张小人得志的嘴脸也跳了出来。放映员，多体面的工作，仗着能弄点内部电影票，在领导面前卖乖讨巧，背地里没少给他傻柱下绊子、泼脏水。多少次了？在厂里散布他偷食堂东西的谣言，在秦淮茹面前编排他如何如何不老实…每一次冲突，明明是他许大茂挑事，最后在易中海那个“一大爷”的“公道”主持下，挨批评、赔不是的总是他傻柱！易中海…易中海！傻柱浑浊的眼珠里闪过一丝微弱却尖锐的恨意。这个道貌岸然的老东西，口口声声“邻里和睦”、“尊老爱幼”，满嘴的仁义道德，可心早就偏到了胳肢窝！他易中海无儿无女，指望着傻柱给他养老送终，就处处向着能拿捏他、控制他的秦淮茹！为了让他傻柱心甘情愿给贾家当牛做马，当血包，易中海明里暗里打压他，把他塑造成一个离了“秦姐”就活不下去的废物！
更别提那贾张氏老虔婆！每次见到他，不是翻白眼就是咒骂，嫌他送的东西少，嫌他送的不及时，嫌他看秦淮茹的眼神不对！还有那个小白眼狼棒梗，偷他东西跟拿自己家似的理直气壮，他稍有不悦，秦淮茹的眼泪和贾张氏的破口大骂立刻就到。
冷…饿…憋屈…愤怒…还有那深入骨髓的疲惫和绝望，像冰冷的潮水，一波接一波地涌上来，将他残存的那点意识彻底淹没。身体的热量在飞速流逝，僵硬的手指连蜷缩一下都做不到。他想挣扎，想怒吼，想把这憋屈的人生撕个粉碎，可喉咙里只能发出“嗬…嗬…”的破风箱般的声音。视线越来越模糊，土炕对面那张瘸了腿、落满灰尘的桌子，墙上那张褪了色的“先进生产者”奖状，都扭曲着，旋转着，最终沉入一片无边的黑暗。
无影灯刺眼的光芒像无数根冰冷的针，扎进何雨模糊的视线。消毒水浓烈到令人窒息的气味霸道地钻进鼻腔。耳边是心电监护仪尖锐、急促、催命符般的“滴滴”声，混合着器械冰冷的碰撞和护士焦急却刻意压低的喊话：“血压持续下降！”“肾上腺素！快！”“何医生！何医生！坚持住啊！”
何雨感觉自己像一片狂风中的落叶，轻飘飘的，意识在剧烈的眩晕和撕裂般的头痛中浮沉。他是何雨，市立医院最年轻有为的外科副主任医师，被誉为“黄金右手”的天才。连续三台高难度手术，三十多个小时不眠不休的高强度精神集中，终于压垮了这具被咖啡因和意志力强行支撑的躯体。主动脉夹层破裂…他脑子里清晰地闪过这个诊断，带着一种职业性的冷静，随即又被汹涌的黑暗和冰冷的疲惫彻底吞噬。最后残存的念头里，没有对死亡的恐惧，只有一丝遗憾——那篇关于新型微创术式的论文，数据还没整理完…
剧烈的头痛，像是有人拿着钝斧子在他脑壳里反复劈砍。何雨猛地吸了一口气，冰冷的、带着浓重霉味的空气呛入肺腑，引发一阵惊天动地的咳嗽，几乎要把五脏六腑都咳出来。意识如同沉船被打捞上岸，沉重、冰冷、支离破碎。他费力地睁开酸涩沉重的眼皮。
入眼是低矮、被烟火熏得发黄发黑的房梁，糊着旧报纸的墙壁斑驳脱落，露出里面暗黄色的泥坯。窗户是那种老式的木格子窗，糊的窗纸破了好几个洞，凛冽的寒风正肆无忌惮地从破洞里灌进来，发出呜呜的怪响。身下是硬邦邦的土炕，身上盖着的被子又硬又薄，散发着难以言喻的气味。
“这…这是哪儿？”何雨的声音嘶哑干涩得如同砂纸摩擦。他挣扎着想坐起来，身体却像散了架一样沉重无力，每一个关节都在抗议。就在他试图挪动身体时，一股庞大而混乱的记忆洪流，毫无预兆地、粗暴地冲进了他的脑海！
无数陌生的画面、声音、情绪碎片，如同失控的快进电影，在他意识深处疯狂爆炸、翻腾、搅拌：
——油腻腻的灶台，沉重的炒勺在火焰上翻飞，汗水顺着额头流进眼睛，火辣辣的疼（那是傻柱在轧钢厂食堂挥汗如雨）。
——秦淮茹那张楚楚可怜的脸，带着泪痕，柔柔地说着：“柱子，棒梗他饿得直哭…”“柱子，姐就指望你了…”（然后，他兜里的饭票、刚领的工资，就自然地递了过去）。
——许大茂那张尖嘴猴腮的脸上挂着恶毒得意的笑，在厂宣传栏前唾沫横飞：“大家评评理！傻柱这孙子，昨儿个又偷拿食堂的猪油了！被我抓个正着！”（周围是工友们或鄙夷、或嘲笑、或麻木的眼神）。
——易中海背着手，站在四合院的天井里，一脸“公允”：“柱子！你怎么又跟大茂动手？都是一个院的邻居！要团结友爱！你看人家秦淮茹家多困难？你一个大老爷们，帮衬帮衬怎么了？做人要讲良心！”（傻柱梗着脖子，憋得满脸通红，拳头攥得死紧，却一个字也反驳不出）。
——贾张氏三角眼一翻，指着他的鼻子跳脚大骂：“傻柱！你个没良心的白眼狼！送点剩菜剩饭还抠抠搜搜！打量我们贾家好欺负是不是？克死爹妈的玩意儿！活该你打一辈子光棍！”（恶毒的诅咒像冰锥扎进心里）。
——年三十的晚上，别人家欢声笑语，肉香四溢。他守着冷锅冷灶，听着隔壁贾家传来棒梗争抢红烧肉的吵闹和贾张氏满足的吧唧嘴声。自己怀里揣着两个冰冷的窝窝头（那是他最后的存粮，秦淮茹下午来哭诉家里没面了，他把仅有的半斤白面又给了出去）。胃里饿得痉挛，心里却像这数九寒天一样，冻透了。
憋屈！愤怒！不甘！像滚烫的岩浆，在何雨的胸腔里剧烈地冲撞、翻腾！这些属于另一个灵魂——何雨柱，外号“傻柱”的男人的记忆和情感，此刻无比真实、无比强烈地烙印在他的灵魂深处。那不是旁观者的认知，那是切肤之痛！是灵魂被反复践踏、被敲骨吸髓、被榨干最后一滴价值后的绝望悲鸣！
“啊——！”何雨，或者说，占据了何雨柱躯壳的现代灵魂，发出一声野兽受伤般的低吼。那不是生理上的疼痛，是灵魂被这滔天冤屈和怒火焚烧的剧痛！他猛地从冰冷的土炕上坐了起来，动作之大，扯得身上每一块酸痛的肌肉都在尖叫，但此刻，这具身体里爆发的力量，却源自那几乎要冲破胸膛的狂暴怒意！
冰冷的空气吸入肺腑，非但没有平息那团火，反而像浇上了滚油！他低头，看着自己这双骨节粗大、布满老茧和细小烫伤疤痕的手——这是一双颠勺炒菜、干尽重活的手，却也是被秦淮茹一次次“借”走工资、被许大茂一次次污蔑、被易中海一次次“主持公道”打压的手！是为贾家当牛做马、耗尽青春、换来一身污名和冻饿而死下场的手！
“傻柱…傻柱…哈哈哈哈…”他喉咙里发出嘶哑、破碎的笑声，笑声越来越大，越来越癫狂，在冰冷死寂的破屋里回荡，充满了无尽的悲凉和刻骨的讽刺。“好一个傻柱！真是傻得透彻！傻得活该！傻得…连命都搭进去了！”
就在这时，仿佛被这极致的愤怒和不甘所引动，大脑深处猛地传来一阵强烈的眩晕和针刺般的剧痛！眼前骤然一花，无数光怪陆离的影像碎片如同走马灯般飞速闪过，却又清晰得不可思议：
——一只褪了毛的肥鸡在滚水中沉浮，他下意识地“看”到，鸡皮下的脂肪层微微收缩到最佳状态，肉质即将从紧绷转向柔嫩。
——一块上好的五花肉在案板上，纹理走向、脂肪分布、肌肉纤维的韧度瞬间被解析，仿佛最精密的扫描仪，自动在脑中生成最完美的切割路径。
——炒锅里翻滚的糖色，气泡的大小、色泽的微妙变化、散发出的焦糖香气分子浓度，精准地指向一个临界点——再晚一秒就过火发苦！
——宫廷秘制佛跳墙的二十八道主料、三十六味辅料、七十二小时文火慢炖的火候变化曲线图…
——失传川菜开水白菜那清如开水、鲜掉眉毛的顶级清汤吊制秘诀…
——国宴淮扬菜文思豆腐羹那细如发丝的豆腐丝刀工要点…
——甚至连手中这颗蔫了吧唧的白菜，其叶片纤维的强度、内部水分的流失程度、最适合的烹饪火候和时间，都瞬间涌现在意识里，清晰得如同自带分析报告！
这庞大的、超越时代的顶级厨艺知识体系，如同沉睡的宝藏被骤然唤醒，海啸般灌入他的脑海！那不是生硬的灌输，更像是一种本能的复苏，一种铭刻在灵魂深处的天赋被彻底激活！剧烈的头痛和眩晕感达到了顶峰，让他眼前阵阵发黑，几乎再次晕厥过去。
“呃…！”他闷哼一声，双手死死抱住仿佛要炸开的头颅，指关节捏得发白，额头上青筋暴起，冷汗瞬间浸透了单薄的里衣。这痛苦持续了足有十几秒，才如同潮水般缓缓退去。
当那撕裂灵魂的剧痛终于平息，何雨（柱）缓缓地、深深地吸了一口这混杂着霉味、汗味和冰冷尘埃的空气。再睁开眼时，那双原本属于傻柱的、时常带着点憨直或茫然的眼睛里，所有的混沌、憋屈、绝望都已消失殆尽。取而代之的，是深不见底的冰冷寒潭，寒潭深处，压抑着足以焚毁一切的岩浆般的怒火和一种近乎冷酷的清明。
他慢慢地、异常坚定地掀开了那床散发着馊味的破棉被。冰冷的空气瞬间包裹住他仅穿着单薄里衣的身体，激起一层细密的鸡皮疙瘩，但他仿佛感觉不到丝毫寒冷。那双属于厨师的、布满老茧的手，此刻不再是颠勺的工具，而是握成了两个坚硬的拳头，指节因为过度用力而发出轻微的“咔吧”声。
他赤着脚，踩在冰冷、布满灰尘的泥土地上。脚底的寒意直冲天灵盖，却让他的头脑越发清醒锐利。他一步步走到屋子中央，目光扫过这个破败、冰冷、榨干了原主最后一滴血汗的牢笼——瘸腿的桌子，掉漆的破柜子，空荡荡的米缸，墙角堆着的几个蒙尘的空饭盒（那是他无数次为贾家贡献美味的证据）。
视线最终定格在土炕对面墙壁上，那张早已褪色发黄、边角卷起的“先进生产者”奖状上。那是傻柱曾经唯一的荣光，也是他一生悲剧最讽刺的注脚。
“何雨柱…”他开口，声音低沉嘶哑，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的决绝，仿佛在宣读一份迟来的判决书。每一个字，都像是从冰窖里捞出来，又淬了火，冰冷而滚烫地砸在这死寂的空气里：
“你的人生，结束了。”
他微微停顿，一股无形的、令人心悸的凛冽气势，如同沉睡的凶兽缓缓苏醒，开始在这狭小冰冷的空间里弥漫开来。窗外的寒风似乎都为之一滞。
“我的债，”他的声音陡然拔高，如同惊雷炸响，裹挟着滔天的恨意和斩断一切过往的决绝，狠狠地撞在四面斑驳的土墙上，在死寂的寒夜里回荡，宣告着一个旧时代的终结和一个复仇者的诞生：
“得用血来还！”
凛冽的寒风卷过四合院空旷的天井，发出呜咽般的尖啸，像是在为新生的灵魂伴奏，又像是在为即将到来的腥风血雨发出不安的预警。西厢房贾家的灯光早已熄灭，一片死寂。只有正房耳房的窗户后面，一双浑浊却带着一丝不易察觉担忧的老眼，在黑暗中朝着傻柱冰冷的东厢房方向，无声地望了一眼，随即也隐没在更深的黑暗里。
