轧钢厂第三食堂后厨，此刻正是备战午间高峰前的最后冲刺阶段。巨大的灶台如同钢铁巨兽，吞吐着灼人的火舌，发出沉闷的轰鸣。铁锅与炒勺的碰撞声、切菜墩上密集如鼓点的笃笃声、蒸汽从蒸笼缝隙喷出的嘶嘶声、工人们粗声大气的吆喝声……各种声音混在一起，形成一股带着油烟气、汗味和食物原始香气的嘈杂热浪，扑面而来。
何雨柱穿着一身洗得发白、沾着油渍的旧工装，系着一条同样看不出本色的围裙，稳稳地站在最中央、火力最旺的一口大灶前。他双手握着那把沉重乌黑的炒勺，手腕沉稳有力地一颠，锅里的回锅肉片裹着红亮的酱汁和碧绿的蒜苗，在半空中划出一道完美的弧线，又精准地落回滚烫的锅底，发出“嗤啦”一声令人愉悦的爆响，浓郁的肉香和豆瓣酱的复合香气瞬间炸开，霸道地压过了后厨所有的气味。
汗水顺着他棱角分明的鬓角滑下，在下颌处汇聚成珠，滴落在滚烫的灶沿上，“滋”地化作一缕白烟。但他眼神专注，动作行云流水，没有半分滞涩。那庞大的顶级厨艺知识如同本能般流淌在四肢百骸，每一个颠勺的角度，每一次翻炒的力道，火候的精准控制，调料的微妙配比，都达到了炉火纯青的地步。原本傻柱的底子就不差，如今融合了这超越时代的技艺，更是如有神助。锅里的回锅肉，肉片均匀微卷，呈现出诱人的灯盏窝状，肥肉部分晶莹剔透，瘦肉部分焦香四溢，蒜苗翠绿欲滴，酱汁红亮浓稠地包裹着每一片肉，色、香、味、形都臻于完美。
“嚯！柱子哥，今儿这手艺…绝了！”旁边一个帮厨的小年轻，一边奋力刮着土豆皮，一边忍不住抽着鼻子，眼睛直勾勾地盯着何雨柱锅里的肉，喉结上下滚动。
“是啊柱哥，这味儿…太正了！比昨儿个又强不少！”另一个负责切墩的胖子也凑过来，口水都快流出来了。
何雨柱眼皮都没抬，只是从鼻腔里发出一声极其轻微的“嗯”，算是回应。他专注地将炒好的回锅肉倒入旁边巨大的保温桶里，动作干净利落，没有一滴酱汁浪费。那专注而略带疏离的神情，与记忆中那个一边炒菜一边跟工友插科打诨、时不时还要偷瞄门口有没有秦淮茹身影的傻柱，判若两人。一种无形的、沉稳而强大的气场笼罩着他，让几个想凑近点闻闻香味的帮厨小伙，都不自觉地放轻了动作，不敢过分打扰。
就在这时，食堂通往前面打饭窗口的小门被推开，一个身材微胖、穿着蓝色食堂工作服的中年女人探进头来，是负责打饭的刘岚。她脸上带着点焦急：“何师傅！何师傅！肉菜好了没？前面工友们可都排长队了，嚷嚷得不行！”
“好了。”何雨柱言简意赅，指了指旁边几个装得满满的保温桶，“回锅肉、红烧豆腐、醋溜白菜，齐了。”声音平稳，没有丝毫过去的急躁或讨好。
刘岚看着那几个热气腾腾、香气四溢的保温桶，又看看何雨柱那沉静得有些过分的侧脸，愣了一下。往常这时候，傻柱总会憨笑着递过来一个早就准备好的、明显分量更足、肉片更多的单独饭盒，压低声音说：“岚姐，这个…劳您驾，给秦姐捎过去…”今天…好像少了点什么？她目光下意识地在何雨柱身边扫了一圈，空空如也。
“呃…好，好嘞！”刘岚压下心头的诧异，赶紧招呼人把保温桶抬出去。后厨的门一开一关，前面食堂大厅里传来的喧嚣声浪瞬间涌进来又消失，隐约能听到工友们兴奋的议论和吞咽口水的声音。
何雨柱仿佛没听见，他拿起一块干净的抹布，仔细地擦拭着灶台边缘溅上的油星，动作一丝不苟。那双锐利的眼睛低垂着，掩去了深处的寒芒。断供秦淮茹的饭盒，这只是第一步，一个无声的宣告。他不需要刻意张扬，只需要不再递出那个饭盒。秦淮茹会知道的，很快。
* * *
午休的铃声如同解放的号角，响彻轧钢厂。各个车间的人流如同开闸的洪水，呼啦啦涌向各个食堂。第三食堂门口，很快排起了长龙。诱人的饭菜香气透过窗口缝隙飘散出来，勾动着每一个饥肠辘辘的胃。
秦淮茹排在队伍中段，她穿着一身洗得发白的工装，头发整齐地挽在脑后，露出略显憔悴却依旧清秀的侧脸。她微微低着头，手里紧紧攥着铝制饭盒和几张皱巴巴的饭票，眼神看似平静，眼角的余光却时不时地、极其隐蔽地瞟向食堂后厨的方向，带着一丝不易察觉的焦虑和期盼。
以往这个时候，傻柱总会提前让刘岚把那个特制的、装满好菜的饭盒悄悄递给她，她就不用再排长队打那些油水寡淡的大锅菜。棒梗正在长身体，小当和槐花也需要营养，贾张氏更是无肉不欢…那个饭盒，是贾家餐桌上最重要的油水来源。今天早上傻柱没像往常一样把早饭（通常是两个白面馒头）送到她手上，当时贾张氏就骂骂咧咧了半天，她心里就有点不踏实。现在…傻柱的饭盒呢？
队伍缓慢地向前移动。终于轮到了秦淮茹。她把饭盒和饭票递进窗口，声音带着惯有的柔弱：“同志，一份醋溜白菜，两个二合面馒头。”她的目光，带着希冀，越过打饭师傅的肩膀，试图搜寻刘岚的身影。
打饭的是个新来的小伙子，动作麻利地给她打了菜，把馒头放进饭盒。秦淮茹接过饭盒，那点可怜的菜量让她心里一沉。她没走，反而往前凑了凑，脸上堆起一个温婉又带着点难为情的笑容，声音压得又轻又软：“那个…同志，麻烦您…刘岚姐在吗？我找她有点事儿…”
小伙子摇摇头：“刘姐忙着呢，在后面分菜。你有啥事跟我说一样。”
“呃…”秦淮茹的笑容有些勉强，“也…也没啥大事。就是…往常…往常食堂的何雨柱师傅，他…他今天忙不忙啊？”她问得小心翼翼，眼神里的期盼几乎要溢出来。
小伙子不明所以：“何师傅？忙啊！刚炒完菜，一头的汗，在里头收拾灶台呢。”他奇怪地看了秦淮茹一眼，“你找何师傅有事？要不我帮你喊一声？”
“不不不！不用了！”秦淮茹连忙摆手，脸上的笑容更加僵硬，“我就随便问问…谢谢您啊同志。”她像是被烫到一样，飞快地抓起饭盒，低着头，脚步有些凌乱地挤出队伍，心口像是揣了只兔子，咚咚咚地狂跳起来。
没有饭盒！傻柱真的没给她留饭盒！
这个认知如同冰水浇头，让她从头凉到脚。恐慌瞬间攫住了她。为什么？傻柱怎么了？是忘了？还是…出什么事了？她脑子里乱糟糟的，第一个念头就是去找傻柱问清楚！可脚步刚迈出两步，又猛地顿住。不行！不能去后厨找他！那里人多眼杂，要是被工友看见她主动去找傻柱要饭盒，那闲话可就…秦淮茹死死咬住下唇，尝到了一丝腥甜。她强迫自己冷静下来，端着那点可怜的白菜和馒头，失魂落魄地朝着车间休息区走去，背影透着一股惶然和无措。
* * *
贾家的午饭时间，气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。
破旧的方桌上，摆着一碟子黑乎乎的咸菜疙瘩，一盆清汤寡水几乎看不见油花的白菜汤，还有几个黄黑色的棒子面窝头。秦淮茹带回来的那份醋溜白菜，已经是桌上唯一的“好菜”了，但也只有浅浅一饭盒底。
棒梗已经十二三岁，半大小子吃穷老子的年纪。他看着桌上这清汤寡水的饭菜，尤其是看到那点可怜的白菜，连点肉星都没有，脸立刻拉得老长，把筷子往桌上一拍，发出“啪”的一声脆响。
“妈！就吃这个啊？傻柱…何叔的饭盒呢？”棒梗的声音带着明显的不满和质问。在他心里，傻柱带回来的好菜，就跟自家的一样天经地义。今天没有，那就是他妈没去拿！
贾张氏正拿着一个硬邦邦的窝头费力地啃着，闻言三角眼一翻，浑浊的眼珠子立刻瞪向秦淮茹，刻薄的嘴角耷拉下来：“就是！秦淮茹！柱子今天没带饭盒回来？你早上没见着他？还是你压根儿就没去要？”她声音又尖又利，带着毫不掩饰的指责，“我老婆子吃糠咽菜也就罢了，棒梗可是咱贾家的独苗！正是长身体的时候！你看看他，都瘦成什么样了！你这当妈的，连口好的都弄不回来？要你有什么用！”
小当和槐花两个小丫头怯生生地坐在小凳子上，看着桌上的饭菜，又看看脸色难看的哥哥和奶奶，大气都不敢出，只敢小口小口地啃着手里冰冷的窝头。
秦淮茹被婆婆劈头盖脸一顿骂，脸色一阵红一阵白，心里憋屈得要命，眼圈瞬间就红了。她强忍着泪水，声音带着哽咽和委屈：“妈！我去要了！我排队打饭的时候特意问了…人家说柱子他在后厨忙着呢…我…我总不能冲进后厨去问他要饭盒吧？那成什么样子了？工友们看见了怎么说？”
“怎么说？能怎么说！”贾张氏猛地提高了嗓门，唾沫星子差点喷到秦淮茹脸上，“他傻柱给咱们家带饭盒带了这么多年，谁不知道？现在装什么大瓣蒜？他是不是忘了？还是你压根儿就没把这事儿放心上？我看你就是翅膀硬了，不把我这老婆子放在眼里了！不把我孙子放在眼里了！”她越说越激动，干枯的手指几乎要戳到秦淮茹的鼻尖，“棒梗！你看看你妈！连点肉都给你弄不回来！你爸走得早啊…留下我们孤儿寡母，连口饱饭都吃不上啊…我的东旭啊…你睁眼看看吧…”说着，竟拍着大腿干嚎起来，声音凄厉刺耳。
棒梗被他奶奶一挑唆，看向秦淮茹的眼神也充满了怨气：“妈！你就是没用！连个饭盒都要不回来！我要吃肉！我要吃傻柱做的红烧肉！”他赌气地把面前的白菜汤碗推开，汤水溅了一桌子。
秦淮茹看着撒泼的婆婆，怨恨的儿子，吓呆的女儿，再看看桌上这清汤寡水的饭菜，只觉得一股巨大的委屈和绝望涌上心头，眼泪再也忍不住，扑簌簌地掉了下来。“我…我…”她想辩解，想说自己尽力了，想说明天再去问问，可喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。整个贾家，顿时陷入一片混乱的哭闹、咒骂和压抑的啜泣声中。没有傻柱那个油水充足的饭盒，这个家赖以维系的那点虚假温饱，瞬间被戳破了脓疮，露出底下狰狞的穷困和算计。
* * *
轧钢厂食堂后厨的喧嚣渐渐平息。大锅菜卖完了，工人们也散去吃饭休息。后厨里只剩下清洗锅碗瓢盆的哗啦水声和几个帮厨收拾灶台的动静。
何雨柱解开油腻的围裙，走到角落一个硕大的蒸笼前。蒸笼里还残留着温热的水汽。他掀开盖子，里面赫然是三个白白胖胖、喧腾松软的白面大馒头！这是他利用食堂管理员（虽然还没正式任命，但食堂主任已经默认他管事了）的一点小权力和刚才炒菜时特意省下的一点精白面，在最后蒸员工餐时，悄悄给自己留的。馒头散发着纯粹诱人的麦香，在这个充斥着油腻气味的后厨里，显得格外清新。
他没有丝毫犹豫，拿起一个还烫手的馒头，掰开。雪白的内瓤冒着丝丝热气，松软得如同云朵。他没有就任何菜，就这么一口咬了下去。牙齿陷进暄软的面团里，纯粹的、带着阳光味道的麦香瞬间在口腔里弥漫开来，紧接着是淀粉分解带来的、最原始也最抚慰人心的甘甜。
何雨柱慢慢地咀嚼着，感受着温热的食物滑过食道，落入那个空瘪了太久、早已习惯饥饿的胃袋。一股暖流，伴随着真实的饱腹感，第一次如此清晰地在这具身体里蔓延开。这不再是傻柱记忆中，从贾家指缝里漏出来的一星半点施舍，也不是就着咸菜冷窝头的囫囵吞咽。这是真正属于他自己的、干净的食物。
他一口一口，不疾不徐地吃着。一个馒头下肚，胃里那火烧火燎的空洞感被温柔地填平。他又拿起第二个。这时，刘岚擦着手从外面走了进来，看到何雨柱在吃馒头，脸上露出一丝了然又有些欲言又止的表情。
“何师傅，吃上了？”刘岚试探着问。
何雨柱抬眼，平静地“嗯”了一声，继续吃自己的馒头。
刘岚犹豫了一下，还是凑近了些，压低声音：“那个…何师傅，刚才秦淮茹…排队的时候，好像…好像在找那个…饭盒…”她观察着何雨柱的脸色，“我看她…好像挺着急的，饭都没打多少…”
何雨柱咽下嘴里的馒头，拿起旁边搪瓷缸子喝了口水，动作没有丝毫停顿。他脸上没有任何表情，眼神淡漠得如同深潭，只淡淡地回了一句：“哦？是吗。” 仿佛刘岚说的是一件与他毫不相干、也无足轻重的小事。
刘岚被他这反应噎了一下，准备好的话全堵在了嗓子眼。她看着何雨柱那张平静无波、甚至带着点冷漠疏离的侧脸，第一次觉得这个熟悉的傻柱，变得如此陌生，又如此…让人不敢轻易靠近。她张了张嘴，最终什么也没敢再说，讪讪地转身去忙自己的了。
何雨柱吃完第二个馒头，拿起第三个。他没有立刻吃，而是从旁边拿起一个洗刷得干干净净的铝制饭盒——那是他自己的饭盒。他慢条斯理地将第三个馒头小心地放进饭盒里，盖好盖子。然后，他又走到那口巨大的汤桶前。中午剩下的最后一点、也是最浓稠精华的棒骨萝卜汤底，还带着余温。他拿起大勺，撇开上面那层浮油，舀了满满一饭盒浓白香醇的汤，直到汤几乎要溢出来，才小心地盖上盖子。
做这一切的时候，他旁若无人，动作从容不迫，仿佛只是在进行最寻常不过的工作收尾。几个还在收拾的帮厨小伙偷偷瞄着，看着那鼓鼓囊囊、沉甸甸的饭盒，闻着那盖子缝隙里顽强逸散出来的浓郁骨汤香气，都忍不住暗暗咽了口唾沫。这何师傅…今天这饭盒，是给自己准备的？可真舍得啊！那汤…闻着就香掉眉毛！
何雨柱拎起那个沉甸甸、散发着诱人香气的饭盒，没有理会任何人的目光，径直走到水龙头前，仔细地洗干净手，用毛巾擦干。然后，他拎着饭盒，步伐沉稳地穿过渐渐安静下来的后厨，走向通往厂区的侧门。
夕阳的金辉从门缝里斜射进来，给他挺拔的身影镀上了一层冷硬的金边。他推开门，带着那个只属于他自己的、装满热食的饭盒，迎着凛冽的寒风，走了出去。那浓郁的、混杂着麦香和肉骨浓香的饭菜气息，如同一个无声却响亮的宣言，随着他的脚步，飘散在轧钢厂空旷的厂区道路上。
食堂后厨的阴影里，一双阴沉的眼睛死死盯着何雨柱离去的背影，目光如同毒蛇的信子，最终落在了他手中那个鼓鼓囊囊、香气四溢的饭盒上。许大茂从堆放杂物的角落走了出来，脸色铁青，眼神里充满了嫉恨和难以置信。傻柱…竟然没给秦淮茹带饭盒？还给自己弄了这么一盒好东西？他凭什么？他怎么能？！
许大茂的嘴角，缓缓勾起一抹阴冷的、充满算计的弧度。
