日子就这么一天天过下去。
林耀祖结了婚，媳妇儿果然漂亮，在百货大楼站柜台，说话嗓门大，爱打扮。每周回娘家，都穿得光鲜亮丽，手里提着时兴的糕点。
林晓芸开始变了。
她原本是个安静的姑娘，说话细声细气。可生了孩子后，身材渐渐发福，嗓门也大了。每天从菜市场回来，都能带回一堆闲话。
“刘婶家女婿升车间主任了，一个月多拿三十块钱呢。”
“王姨家买了电视机，十四寸的，带彩色！”
“你看人家张姐，丈夫在供销社，天天往家拎好东西……”
起初只是说说，后来就变成了抱怨。
“你看看你，一天到晚一身机油味，洗都洗不掉。”
“人家耀祖在局里，风吹不着雨淋不着，你看看你，一点儿也不知道上进……”
厉国锋不吭声。下班回来累得要死，只想躺着歇会儿。可林晓芸的唠叨像苍蝇，嗡嗡嗡，没完没了。
林国柱也添油加醋。饭桌上，总要拿林耀祖说事。
“耀祖今天陪局长下乡检查了。”
“耀祖媳妇儿又给我买了件呢子大衣。”
“你看看人家，再看看你……”
厉国锋埋头吃饭，假装没听见。浩浩坐在旁边，学着外公的样子，用筷子敲碗：“爸爸臭，爸爸臭。”
孩子是无心的，可这话像刀子。
夜深人静时，厉国锋常常睁着眼看天花板。水泥楼板上有裂缝，像一张网，把他罩在里面。
他想，等孩子大了就好了。
等浩浩上学了，懂事了，就知道爸爸不是没本事。
他这么想着，一天天熬下去。
时间快得像火车。
浩浩上小学了，上初中了，上高中了。
厉国锋的背驼了，头发白了。他还在一线检修车间，只是车间里年轻人越来越多，用的工具越来越先进。电脑控制，自动检测，好多东西他看不懂了。
张卫国前年退休了，临走前找他喝酒，喝多了拍他肩膀：“国锋，我对不住你……当年那房子，那调令……我对不住你……”
厉国锋只是笑：“张主任，都过去了。”
真的过去了吗？
林耀祖已经当上了机务处副处长，分管设备采购。他家里换了大房子，买了车，儿子送去省城读重点高中。
林晓芸更胖了，腰粗得像水桶。每天除了打麻将，就是和一群妇女东家长西家短。她学会了抽烟，手指熏得焦黄。
“你看看人家王姐，女婿在深圳开公司，一年挣这个数！”她伸出五根手指，在厉国锋眼前晃。
厉国锋正在修收音机——家里唯一值钱的老物件，接触不良，时响时不响。
“听见没？”林晓芸踹他一脚，“我说你呢！一天到晚就知道鼓捣这些破烂！”
厉国锋没理她。收音机里正放着新闻：“……铁路第六次大提速圆满成功，新型动车组投入运营……”
时代变了。
车间里贴出通知：精简人员，优化组合。五十岁以上的老工人，可以申请内退。
厉国锋今年四十九，还差一年。
工段长找他谈话：“老厉，你看……要不你写个申请？内退待遇不错，工资照发百分之八十……”
厉国锋摇头：“我还能干。”
“不是你能不能干的问题。”工段长叹气，“现在是技术换代，要的是懂电脑、懂英文的年轻人。你那一套……过时了。”
过时了。
三个字，判了他半辈子的死刑。
厉国锋还是写了申请。不写也不行，车间要减员百分之三十，他不走，年轻人就得走。
内退手续办得很快。最后一天，他把自己工具箱里的扳手、榔头、卡尺一样样擦干净，锁进柜子。钥匙交上去的时候，手有点抖。
三十年，就这么结束了。
回家的路上，他买了瓶二锅头，一包花生米。林晓芸正在打麻将，看他回来，眼皮都没抬。
“这么早回来？车间没事了？”
“内退了。”厉国锋说。
麻将声停了。
“什么？”林晓芸转过头，“内退？谁让你内退的？”
“我自己申请的。”
“你——”林晓芸猛地站起来，麻将牌哗啦掉了一地，“你疯了吧！内退才多少钱？浩浩明年要上大学，学费哪儿来？你就不能坚持一年，等正式退休？”
牌友赶紧劝：“晓芸，别生气别生气……”
“我能不生气吗？”林晓芸指着厉国锋鼻子骂，“我嫁给你真是倒了八辈子霉！要钱没钱，要本事没本事，现在连工作都没了！你看看人家耀祖，再看看你！你就是个废物！”
废物。
这个词，厉国锋听了二十年。
他没说话，拎着酒进了里屋。关门时，听见林晓芸在外面哭骂：“我这什么命啊……摊上这么个男人……”
那天晚上，他喝多了。晃晃悠悠去厕所，经过浩浩房间，听见里面打电话。
“……别提了，我爸内退了，以后更指望不上……嗯，我妈说得对，他就是没本事……等我毕业了，肯定不回来，这破地方有什么待头……”
厉国锋站在门外，酒醒了一半。
浩浩十八了，长得高高大大，像他妈，也像……另一个人。他以前没多想，现在仔细看，浩浩的眉眼，确实不像他。
一个可怕的念头冒出来，又被他按下去。
不可能。
不会的。
