后来，日子也越来越难熬。内退工资很少，林晓芸天天骂。浩浩高考没考好，上了个本地的大专，学费不便宜。
厉国锋去找零工，在工地看大门，在仓库搬货。五十岁的人，干年轻人的活，腰疼得直不起来。
林晓芸的骂声变本加厉：“看看你这德行！跟要饭的有什么区别！我当初怎么就瞎了眼跟了你！”
终于有一天，爆发了。
因为浩浩要钱买新手机，厉国锋拿不出。林晓芸摔了碗，浩浩指着鼻子骂：“老不死的，一点用都没有！”
厉国锋抬手想打，浩浩一把抓住他手腕，用力一推。
他踉跄着摔在地上，头磕在桌角，血流出来。
“滚！”浩浩吼，“滚出这个家！看见你就烦！”
林晓芸站在旁边，冷眼看着他。
厉国锋爬起来，抹了把脸上的血。他看着眼前这个女人，这个他爱了一辈子、忍了一辈子的女人。看着这个孩子，这个他养了十八年、省吃俭用供上学的孩子。
“好，”他说，“我滚。”
他什么也没拿，转身出了门。身后传来摔东西的声音，和林晓芸的哭骂：“滚！滚了就永远别回来！”
那天晚上，他睡在桥洞下。深秋的风很冷，伤口结了痂，疼得睡不着。
他想起三十年前，第一次见林晓芸。她穿着碎花裙子，笑起来有两个酒窝。她说：“厉国锋，你真老实。”
老实。
老实人活该被欺负。
几天后，他发了高烧，浑身滚烫。好心的工友把他送到医院，医生说是肺炎，要住院。
可他没钱。
他拖着病体，回到那个他生活了二十多年的家。想求他们，哪怕借一点钱，让他把病治好。
走到门口，听见里面在吵架。
是林晓芸和王秀兰。
“……要不是为了浩浩，我早跟他离了！”林晓芸的声音尖利刺耳，“当年要不是你跟爸逼我……我怎么会怀了别人的孩子还得找他当冤大头接盘！”
轰——
天塌了。
厉国锋站在门外，浑身发抖。不是冷的，是血液冻结的声音。
王秀兰在劝：“小声点！这事儿都过去多少年了……”
“过不去！”林晓芸哭喊，“我天天看着他，我就恶心！要不是你们说他老实，好拿捏，我能嫁给他？我能把浩浩生下来？”
“那现在怎么办？他都知道了……”
“知道就知道！反正婚也离了，房子是我的，浩浩是我的，他什么都不是！一个老废物，死了干净！”
死了干净。
厉国锋转身，一步一步离开。每一步，都像踩在刀尖上。
原来这一生，是个笑话。
原来他拼死维护的家，是别人的。
原来他养了十八年的儿子，是别人的。
原来他忍了一辈子的屈辱，从一开始就是个骗局。
他回到桥洞，烧得更厉害了。意识模糊时，他想起很多事。
想起十岁那年，和父亲一起第一次看见铁轨，觉得那是一条通向远方的路。
想起二十五岁，拿到调令那天，以为人生终于要变了。
想起二十六岁，抱着刚出生的浩浩，觉得这辈子值了。
想起四十岁，还在修机车，一身油污，但心里踏实。
可现在，什么都没了。
就在他觉得自己要死的时候，有人来了。
是个女人，穿着质地很好的大衣，围着羊绒围巾。她蹲下来，看着他，眼神复杂。
是林晓薇。
她已经不是当年那个怯生生的小姑娘了。她现在是副市长，电视上经常出现，干练，威严。
“姐夫。”她叫了一声，声音很轻。
厉国锋想说话，可发不出声音。
林晓薇把一个信封塞进他手里，又放下一个保温桶。
“里面是钱，还有吃的。”她说，“去医院看看。”
她看着他，看了很久，最后叹了口气，起身离开。
三十年了，这是他收到的，唯一的暖意。
三天后，收废品的老头在桥洞下发现了他，身体已经硬了，怀里还抱一叠钱。
“呼——”
厉国锋猛地从床上坐起来，浑身冷汗。
窗外天刚蒙蒙亮，远处传来火车汽笛声。
他喘着粗气，手按在胸口，心脏跳得像要炸开。
是梦。
不，不是梦。
那是真真切切发生过的一辈子。
他低头看自己的手。年轻，有力，没有老茧，没有裂纹。
墙上的日历，翻在1980年7月。
枕边，是那份红头调令——“调厉国锋同志至铁路局机务处工作”。
他抓起调令，纸张在手中簌簌作响。
回来了。
他真的回来了。
回到一切开始的地方，回到命运的分岔路口。
那些屈辱，那些背叛，那些冰冷的绝望……都还在记忆里，滚烫地灼烧着。
厉国锋下床，走到窗前。晨光中，机务段的轮廓渐渐清晰。检修库，水塔，纵横的铁轨……
他想起林晓芸的眼泪，林国柱的烟杆，林耀祖得意的脸。
想起浩浩那句“老不死的”。
想起桥洞下的寒风。
最后想起的，是那个最后的温暖。
晓薇。
这一世，不会再让你看见那样的我了。
